리미아

2025.12.09. 15:18 무제

리미아 — Tue, 09 Dec 2025 06:18:53 GMT

심장이 빠르게 뛰기를 멈추지 않았던 시간. 작은 나를 향해 한껏 솟아있는 파도가 곧 세상이고, 그 앞에서 숨이 멎어 버린 순간이 곧 생의 전부인 것 같았던 그런 시간의 굽이를 몇 번 넘어 몇 년 전 살던 옛 집 앞 카페에 앉았다. 그래서 나는 얼마나 달라졌을까. 시간은 지나간 소리를 소거한다. 밤에 틀어놓은 작은 흑백 TV안에 키 작은 여자가 파도를 탄다.

잠적했던 누아르 주인공 A의 근황 스케치 - 조용히 치열하다고 한다

리미아 — Wed, 29 Jan 2025 15:56:53 GMT

감히 아름다움을 생각할 수 없는 일상. 지금도 A는 새까만 밤, 쫓기고 또 쫓기다가 골목길에 숨어들었다. 건너편 벽면에 그를 찾는 손전등 줄기가 교차하고, 무리들의 움직임이 소란스럽다. 쫓기는 자의 주머니에 총 대신 수첩과 연필이 있으니 무얼 할까. A는 알고 있다. 그는 곧 잡힐 것이다. 배경이 바뀌고, 인물이 바뀌어도, 그의 삶의 장르는 누아르다. 아

백수 선언 후 3개월 차 눈 떠보니 - 나는 누구 여긴 어디

리미아 — Sat, 03 Aug 2024 13:40:29 GMT

지난 5월 3일에 이곳에 신경 안정제를 삼키며 백수 생활의 시작을 알리고 오늘자 8월 3일, 정확히 3개월이 지났다. 눈 떠보니 모 어학원의 선생님이 되어 휘몰아치는 2주를 보내고 오늘 처음으로 잠시 숨을 돌리고 있다. 역시나 휘몰아쳤던 교육 기간을 합치면 3주 차 되겠다. 과연 3달 같은 3주였다. 십수 년 1인 프리랜서로 살다가 생애 처음 큰 조

오후 네 시의 숲을 상상한다

리미아 — Mon, 20 May 2024 06:48:43 GMT

명상을 하자면 나무가 우거진 오후 네 시의 숲을 상상한다. 젖은 흙냄새. 엽록소 냄새. 새소리. 바람에 나뭇가지 흔들리는 소리. 바스락바스락 낙엽 밟는 소리. 푹신한 흙의 감촉. 쏟아지는, 순-한 금빛 햇살. 왼볼을 간질이는 볕의 감각. 어디선가 물소리가 들려와 이끌리듯 발길을 꾹꾹 내딛다 보면 시야가 트인 강의 물줄기에 도달한다. 강턱의 저 바위에 잠시

세상이 원래 이런 곳이었던 거지? 그런 거지? - 어디 갔다 이제 와서는

리미아 — Fri, 17 May 2024 15:42:37 GMT

하던 일을 그만두고 이제 어떤 새로운 일을 시작해 볼까 이 동네, 저 동네 기웃거리다 보니 ‘무한 경쟁의 시대’란 말이 뼈가 저리도록 와닿는다. 정말 문자 그대로다. 그리고 모든 것이 상업화돼 있다. 정말 모든 것이 팔기 위한 것이다. 우리나라가 그런 걸까? 어딜 가도 다 이럴까? 다른 삶의 방식이 없을까? 이래도 되는 건가? 이래야 하는 건가? 경쟁. 생

백수 11일차 ‘공주 선언의 날’ - 점성술, 6하우스, 믿는 구석

리미아 — Tue, 14 May 2024 09:35:01 GMT

올해로 연세가 아흔 다섯 되신 친할머니께서 카카오톡 사용법을 배우시고 얼마 전 손녀에게 톡을 보내셨다. "공주님 할머니가 사랑해요" 공주님. 황홀했다. 살면서 별로 들어본 적 없는 말이었다. 그때 알았다. ‘나는 공주님이고 싶다.’ 한 십 년 전쯤, 친구와 용하다는 곳으로 별점을 보러 간 적이 있다. 점술가가 내 생년월일을 치고 당신 앞에 눈에

백수 10일 차 - 시집과 뚫어뻥

리미아 — Mon, 13 May 2024 14:14:05 GMT

제목을 쓰면서 너무 놀랐다. 일을 관둔지 벌써 열흘이나 됐다고? ... 한참 내 얘기를 두서없이 떠들고 싶다. 상대의 표정, 숨소리 신경 쓰지 않고. 하품을 참고 있는 건 아닌지 살피지 않고. 자세를 뒤로 젖혔는지, 내 쪽으로 기울였는지 생각하지 않고. “그래서 내가 하고 싶은 말은,” 하고 정리하려 애쓰지도 않고. 사람은 정말이지 자기가 자기의 지옥을

도곡역 붕어빵 아저씨의 겉바속촉 - 맛이 일품

리미아 — Tue, 07 May 2024 04:09:49 GMT

도곡역 인근 아파트 단지 골목길에 붕어빵집 하나가 있다. "눈에 띄면 먹고, 아님 말아." 하는 위치에 아저씨 한 분이 먹구름 드리운 표정으로 붕어를 뒤집고 계시다. 말을 걸면 한 박자 쉬고 대답을 하시는 것이 꼭 마디마다 치미는 울화를 한 번 꾹 눌러주시는 듯하다. 붕어빵 장사는 생계를 위한 것이라기보다, 속세의 울분을 가라앉히기 위한 마음 수양 내지는

백수 3일차 - 마지막 수업을 마치고

리미아 — Mon, 06 May 2024 11:36:47 GMT

마지막 과외 수업에 다녀왔다. 드디어 끝이다. 가기 전에 김밥을 먹는데 속이 울렁거리는 것이, 웬 없던 쉰내가 진동하기 시작한다. ‘한참 전에 쉬어버린 김밥을 오래도 꾸역꾸역 먹고 있었구나.’ 사실 김밥은 멀쩡했다. 마지막이라 슬프다며 학생이 수업 중에 울었다. 마치고 나와 엘리베이터 앞에 서서 차가운 사실을 씹었다. ‘내가 어떤 사람과 헤어질

백수 2일 차 - 하루종일 생각을 했다.

리미아 — Sun, 05 May 2024 10:40:55 GMT

자발적 백수가 된 날 나는 공포에 질식해 죽을 것 같았다. 본디 새벽 두세 시는 돼야 씻고 눕는데, 그날은 밤 열한 시에 신경 안정제 한 알을 꿀꺽 삼키고, 새벽을 꿀꺽 삼켜, 아침도 꿀꺽 삼켜, 다음날 오전 열한 시에 일어났다. 아, 그게 오늘이구나. 오늘 아침이 며칠 전처럼 느껴지는데, 한 일주일 분량의 생각을 했기 때문인 것 같다. 우선 지금

하던 일을 모두 그만두었다. - 무서워 죽겠다.

리미아 — Fri, 03 May 2024 11:09:37 GMT

내 나이 머지않아 마흔. 나는 지금까지 단 한 가지 일만 하고 살았다. 영어 과외. 도저히 더는 못하겠다는 생각에 이르렀다. 생각에 이르는 정도가 아니라, 몸이 격렬히 거부하기 시작했다. 아니, 그런지 꽤 됐다. 가르치는 아이들에게 일말의 애정도 없었고, 심지어 눈을 마주치는 것도 어려웠다. 나는 왜 그렇게 아이들과 눈을 마주치는 것을 거부하게 됐을까

나의 소중한 친구 은지에게

리미아 — Tue, 02 Apr 2024 04:15:29 GMT

은지야. 놀랐지? 있잖아. 네가 어제 나한테 해준 조언은 내 인생의 역대급 조언이었어. 나는 요즘 어쩐지 내가 내 인생의 큰 분기점 앞에 놓여 있는 것 같다 생각이 들거든. 연애 문제는 그냥 그 현상 중 하나인 것 같고. 내가 말하는 분기점이라는 것은 선택하는 삶과 선택을 외면하는 삶의 기로를 말하는데, 냉정하게, 나는 후자의 삶을 살아왔던 것 같아.

아. ㅈ됐다.

리미아 — Mon, 01 Apr 2024 07:40:32 GMT

눈 떠보니 내 나이 곧 마흔. 이십대 이후 내 삶은 죽어라 일한 기억 뿐인데 지금 내게 남은 건 여전히 좀처럼 좁혀지지 않는 빚, 미간의 주름, 표정없는 얼굴이다. 인연이 다가오지만 그의 존재가 거울같아 무엇을 해도 나의 작음만 잔인하게 비출 뿐이다. 모든 좋은 말은 다 인사치레 같고, 썬팅된 창문 뒤에서 나의 어리숙함을 관찰하며, 더 계산할 것

으휴. 지팔지꼰.

리미아 — Sun, 31 Mar 2024 05:05:53 GMT

간밤에 무슨 꿈을 꾼 건지. 잠 깬 댓바람에 가장 먼저 떠오른 생각. ‘아, 우리 엄마는, 그게 비록 정말 아픈 사람일지언정, 자기 없으면 죽을 것 같은 사람, 그래서 자기를 절대 떠날 수 없을 것 같은 사람을 선택한 거였구나.‘ (ominous music)

Q. 당신의 운명의 배우자는? - A.

리미아 — Sun, 31 Mar 2024 04:16:35 GMT

나에겐 내가 없다. 없는 건 아닌데, 아무튼 없다. 내가 무엇인지는 모르겠지만, 고체는 아니다. 이 사람과 닿을 때 내가 나에게 느끼는 느낌, 저 사람과 닿을 때 내가 나에게 느끼는 느낌, 그것만이 있다. 그 느낌이 좋을 때 내가 좋고, 그 느낌이 좋을 때 그 사람이 좋다.

도망친 곳에 낙원은 없다더니

리미아 — Sat, 23 Sep 2023 14:23:13 GMT

도망치고 싶다. 꼭 도망치고 싶을 때만 이곳에 와 이렇게 소회를 남기니, 혹 한 명이라도 이곳에서 이름 없는 나의 소식에 꾸준히 귀를 기울이는 이가 있다면, ‘이 치는 볼 때마다 참 한결같이도 우울하구나 ‘하며 한심스럽게 여길지 모르겠다. 제 굴레에 갇힌 이방인 앞에, 거리를 한 발 더 두고 싶을지 모르겠다. 이름도, 얼굴도 모를, 그저 지나치는 한두

나의 빨간 똑딱이 뾰족구두

리미아 — Sun, 30 Jul 2023 09:33:29 GMT

왜 나는 원하는 게 없을까? 무엇을 헤쳐나가며 추진하기엔 난 항상 그것을 그만큼 원하지 않았다. 나는 정말 원하는 게 없을까? 언제부터 그랬을까? 없지는 않았다. 수줍게나마 무엇을 원했던 기억은 여섯 살 때로 거슬러 올라간다. 나는 같은 유치원 아이가 신었던, 앞코가 뾰족하고, 걸으면 엄마 구두처럼 똑딱 소리가 나는 빨간색 에나멜 구두를 갖고 싶

악귀가 나보고 숨 쉬지 말래요

리미아 — Sat, 29 Jul 2023 18:31:18 GMT

나는 숨이 얕다. 요즘 김태리가 열연한 <악귀>를 재밌게 시청했는데 말이다. 내 안에도 악귀가 사는 것 같다. 지난 생에 과호흡으로 죽어, 원한이 사무치게 맺힌 녀석인 것 같다. 오늘 수업 니 기대보다 못 미쳤잖아. 그런데 감히 숨을 쉬어? 너 지금 현관에 분리수거 쌓여 있잖아. 그런데 니가 지금 감히 숨을 쉬어? 너네 집 식물들 시들

불꽃같은 하찮음

리미아 — Sat, 29 Jul 2023 17:22:43 GMT

나는 꼭 문방구 불꽃놀이 폭죽같다. 딱 나만큼 작은 아이들을 모아 놓고서, 무언가 보여줄 것 같은 의미심장한 인상을 하고서, 불을 탁 붙이니 파파팟!!! “우오오!” 시작이 제법 화려한데 이제 시작인가 할 때 타버린 껍데기가 되어 바닥에 나동그라지는.

나의 남자 버전을 만났다.

리미아 — Sun, 16 Jul 2023 14:17:21 GMT

나와 너무 닮은 사람을 만났다. 하는 짓, 사고 방식이 너무 나 같았다. 그는 나처럼 예민한 것 같으니, 분명 내가 본인을 어떻게 바라보고 있는지 느꼈을 것이다. 조금 미안하다. 하지만 그가 내 시선을 느끼고 있는 게 또 느껴져, 그걸 또 감추려 하는 내 마음도 참 쉽지는 않았다. 다섯 시간이나 같이 있었는데. 우리 참 수고 많았네요. 푹