https://brunch.co.kr/@@17aQ 삶의 무게가 나를 짓누를 때,그래서 저 깊은 삶의 바다 아래로 가라앉았을 때,나는 글을 씁니다.그렇게 숨비소리 한 번 내뱉고 하루를 살아냅니다. ko Mon, 20 Apr 2026 23:39:30 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F17aQ%2Fimage%2F5mfr3moNvZykPZoGgrfiUtjBMck https://brunch.co.kr/@@17aQ 100 100 https://brunch.co.kr/@@17aQ/78 어제 딸아이의 풀배터리 검사 결과를 들었다. 새로운 것에 관심이 많고 무엇이든 해보고 싶어 하는 욕구가 크지만 낯선 상황에 대해 불안을 느끼는 정도가 100점 만점에 100점을 채웠다. 하고 싶은 건 산더미인데 겁이 나서 하지 못하니 그동안 내적갈등이 얼마나 심했을까. 그리고 그 과정에서 자신이 얼마나 못나 보였을까. 게다가 인내심은 100점 만점에 0점. Thu, 25 Sep 2025 13:33:48 GMT 숨비소리 https://brunch.co.kr/@@17aQ/78 https://brunch.co.kr/@@17aQ/77 친정엄마에게 딸아이를 맡겨 놓고 미용실에 갔다.14살.충분히 혼자 있을 수 있는 나이지만 나는 아이를 내버려 두지 않는다.혼자 있을 때 무슨 짓을 할지 알 수 없기 때문이다.어제는 학교 상담선생님과 상담을 하는 날이었다.친정엄마가 오전에는 시간이 안 된다고 하길래 1시간 정도는 괜찮겠지 싶어서 이를 혼자 두고 학교에 다녀왔는데 내가 없는 사이에 우 Tue, 23 Sep 2025 14:17:17 GMT 숨비소리 https://brunch.co.kr/@@17aQ/77 https://brunch.co.kr/@@17aQ/76 어제는 딸아이가 상담을 받는 날이었지만 아이는 보이콧을 선언했다.수요일에 풀배터리 검사를 받았으니 또 가기는 싫다는 게 이유였다.보통 때라면 어떻게 해서라도 아이를 데려갔겠지만 화요일에 있었던 일에 대해 상담선생님과 먼저 이야기를 나눠보는 게 좋겠다는 생각에 나와 아이의 상담일정을 바꾸었다."대신에 따라갈래. 가나디 티셔츠 사고 싶어.""으이구.. Sat, 20 Sep 2025 04:47:56 GMT 숨비소리 https://brunch.co.kr/@@17aQ/76 https://brunch.co.kr/@@17aQ/75 어제 휴대폰을 바꿨다. 기존에 쓰던 폰 상태가 좋지 않았기 때문이다. 배터리 성능도 떨어지고 폰의 뒤판도 떨어지고 카메라도 떨어졌다. 케이스를 벗기면 폰의 뒤판과 카메라가 함께 벗겨지곤 했다. 그래도 나는 폰을 바꿀 생각이 없었다. "배터리 교체할 때 케이스 붙여달라고 하지, 뭐." 하지만 남편은 그 상황을 참지 못했다. 계속 자급제 폰 사고 알뜰요금제 Fri, 19 Sep 2025 03:24:27 GMT 숨비소리 https://brunch.co.kr/@@17aQ/75 https://brunch.co.kr/@@17aQ/74 서류를 제출하러 딸아이가 다니는 학교에 갔다. 딸아이는 화요일부터 학교에 나가지 않고 있다. 모든 제도를 총 동원하면 두 달 정도의 시간이 생긴다. 그동안 아이가 좋아질 수 있을까? 그건 아무도 알지 못한다. 딸아이가 쉬기 위해 필요한 신청서를 제출하며 아이의 담임선생님과 이야기를 나누었다. "어머니가 고생이 많으십니다." 고생? 고생을 하는 건가? Thu, 18 Sep 2025 12:13:55 GMT 숨비소리 https://brunch.co.kr/@@17aQ/74 https://brunch.co.kr/@@17aQ/73 모두가 잠든 화요일 새벽, 딸아이가 나를 부른다. "엄마..." 내 품 안으로 파고드는 아이의 몸이 파르르 떨리고 있었다. "왜? 왜 이래?" "엄마... 밤에 자다가 깼는데... 죽고 싶어서... 창문 방충망도 뜯고... 충전선으로 목도 조르고... 그러다가 죽는 건 싫어서 119에 전화했어..." 약기운에 취해 제대로 정신을 차릴 수도, 이게 무 Wed, 17 Sep 2025 00:45:20 GMT 숨비소리 https://brunch.co.kr/@@17aQ/73 https://brunch.co.kr/@@17aQ/72 주말이다. 누구나 다 그렇듯이 나도 주말이 좋다. 하지만 그 이유는 남들과 조금 다르다. 내가 주말을 좋아하는 이유는 딸아이가 등교를 하지 않아서다. 등교가 없으면 갈등도 없다. 어제, 아이가 다니는 학교 상담선생님에게서 전화가 왔다. 학교에서 의논한 결과, 딸아이에게 학업 중단 숙려제가 필요하다고 결정을 했다는 내용이었다. 아이가 차도에 뛰어들고 싶었다 Sun, 14 Sep 2025 05:45:48 GMT 숨비소리 https://brunch.co.kr/@@17aQ/72 https://brunch.co.kr/@@17aQ/71 아침에 눈을 뜬다. 온몸이 뻐근하고 굉장히 무기력하다. 하지만 아이들 학교는 보내야 하니 아이들 아침밥을 챙기기 위해 몸을 일으킨다. 그러면서 나도 함께 아침밥을 먹는다. 30년 넘게 아침밥을 먹지 않았지만 adhd약을 먹은 이후로는 아침밥을 꼭 먹으려고 노력한다. 약을 먹고 나면 오후 늦게까지 식욕이 없어서 아무것도 먹지 않기 때문이다. 살이 더 빠지는 Fri, 12 Sep 2025 03:03:09 GMT 숨비소리 https://brunch.co.kr/@@17aQ/71 https://brunch.co.kr/@@17aQ/70 오전 10시가 넘어서야 딸아이가 눈을 떴다. 치료보조제를 먹고 잠든 날은 아침에 도통 잠에서 깨어나지 못한다. 학교보다는 감정기복을 안정시키는 게 먼저라고 생각해서 약을 먹이긴 했지만 아이가 등교를 하지 않았다는 사실이 마냥 편하지는 않다. 담임선생님께는 일어나는 대로 아이가 교무실에라도 들릴 수 있도록 해보겠다고 메시지를 보냈다. 선생님께 연락을 할 때마 Thu, 11 Sep 2025 04:46:59 GMT 숨비소리 https://brunch.co.kr/@@17aQ/70 https://brunch.co.kr/@@17aQ/69 월요일, 학교에 간 딸아이에게서 전화가 왔다. "엄마, 나, 사실 학교에 안 들어갔어. 못 들어갔어. 너무 우울해서 큰 도로에서 차에 뛰어들까 생각하다가 엄마 생각나서, 엄마 보고 싶어서 전화했어." 전화기 너머에서 들려오는 덤덤하면서도 긴장한 듯한 아이의 목소리가 내 고막을 두드린다. "너 지금 어디야?" "하천 건너는 다리." "그럼 얼른 집에 와. Wed, 10 Sep 2025 02:47:57 GMT 숨비소리 https://brunch.co.kr/@@17aQ/69 https://brunch.co.kr/@@17aQ/68 오늘도 아이는 학교에 제대로 가지 못했다. 약을 반으로 쪼개 먹였는데도 아침 9시 반이 넘어서야 겨우 눈을 떴다. 학교보다는 우울증을 개선시키는 게 먼저라고 생각하면서도 마음은 늘 초조하다. 출결문제는 현실이니까. 아이는 겨우 교무실에 가 선생님을 만나고 이내 돌아온다. "엄마 볼 일 있는데 엄마 따라 가자." 나는 아이를 태우고 구청으로 향했다. Mon, 08 Sep 2025 07:34:36 GMT 숨비소리 https://brunch.co.kr/@@17aQ/68 https://brunch.co.kr/@@17aQ/67 어제부터 딸아이가 먹는 약의 용량을 늘렸다. 보조치료제도 추가했다. 아이가 또다시 자해를 했기 때문이다. 조증 때문에 약을 줄인 게 실수였던 걸까. 괜히 내가 예민하게 조증인 것 같다고 말을 해서 그런 걸까. '아니야, 조증이 오면 약을 줄이거나 끊는 게 기본이라고 의사 선생님이 말했잖아.' 자책, 후회, 가보지 않은 길에 대한 미련을 깡그리 모아 쓰레 Fri, 05 Sep 2025 02:14:18 GMT 숨비소리 https://brunch.co.kr/@@17aQ/67 https://brunch.co.kr/@@17aQ/66 오늘은 남편이 쉰다. 연차를 썼다고 한다. 아침에 눈을 뜨자마자 남편은 컴퓨터 앞에 앉아 게임을 한다. 그동안 나는 아이들 등교 준비를 한다. 딸아이는 오늘도 학교에 가기가 어려운가 보다. "그래도 학교 안에는 들어갔다 와." 억지로 등을 떠민다. 가기 싫어하는 표정이 역력하지만 예전보다는 쉽게 움직인다. 학교 안에 들어갔다 오는 것. 그 조건만 지키 Thu, 04 Sep 2025 09:13:26 GMT 숨비소리 https://brunch.co.kr/@@17aQ/66 https://brunch.co.kr/@@17aQ/65 오늘은 등교 실패다. 차에서 내리긴 했지만 아이는 결국 집으로 돌아오는 쪽을 선택했다. 3교시에 영어 듣기 평가가 있어서 무조건 가야 하는 날인데도, 3교시까지만 있다가 오면 돈이 생기는 데도 아이는 학교에 발을 들이지 못한다. 나는 아이를 혼내지 않는다. 그저 "엄마는 네가 용기 내서 학교에 다녀왔으면 좋겠어. 하지만 네가 판단해 보고 못 갈 거 같으 Tue, 02 Sep 2025 03:53:14 GMT 숨비소리 https://brunch.co.kr/@@17aQ/65 https://brunch.co.kr/@@17aQ/64 매일 밤, 아이에게 묻는다. "오늘은 기분이 어때?" 얼마 전, 딸아이가 내게 다시 자해와 자살 충동이 올라오고 있다고 말했다. 처음 아이가 자살 시도를 했다는 사실을 알게 되었을 때 생긴 상처가 욱신거린다. 불안이 나를 덮쳐온다. 하지만 꾸준히 약을 복용하고 상담을 받았기 때문인지 불안에 잡아먹히지는 않는다. 월요일 아침, 오늘도 나는 학교로 아이를 Mon, 01 Sep 2025 01:42:00 GMT 숨비소리 https://brunch.co.kr/@@17aQ/64 https://brunch.co.kr/@@17aQ/63 아침, 저녁으로 조금씩 선선해지는가 싶더니 오늘은 아침부터 덥다. 하지만 무언가 달라진 햇살을 통해 나는 조금씩 가을이 오고 있음을 느낀다. "나뭇잎 색깔이 달라." 딸아이는 미묘하게 변해가는 초록빛에서 가을을 본다. 가을쯤에는 아이가 괜찮아질 거라고 생각했는데. 계절은 쏜살같이 흘러가지만 아이는 제자리에 우두커니 서있다. 그 곁에 서서 아이를 기다리는 Sat, 30 Aug 2025 03:19:07 GMT 숨비소리 https://brunch.co.kr/@@17aQ/63 https://brunch.co.kr/@@17aQ/62 아이는 오늘 학교에 가지 못했다. 내 하루는 이렇듯 아이의 등교 여부를 알리는 문장으로 시작된다. 별일이 없을 줄 알면서도 불안에 떨며 학교에 가지 못하는 아이를 보면 그저 측은하다. 오늘은 차에서도 내리지 못했다. "내일은 꼭 내려야 해." 오늘따라 아이에게 단호하게 말하지 못했다. 아이가 무얼 두려워하는지 알기 때문이다. 아이에게 욕을 했던 남학생들 Thu, 28 Aug 2025 10:11:53 GMT 숨비소리 https://brunch.co.kr/@@17aQ/62 https://brunch.co.kr/@@17aQ/61 인생은 고난 그 자체다. 만약 누군가의 인생이 별다른 고통 없이 부드럽고 평온하게 흘러간다면, 그건 당연한 일이 아니라 감사할 일이다. 인생 전체를 통틀어 평온한 시절이 1/5이 될까 말까 한 나 같은 사람은, 이 고통이 내가 물려받은 유전자 때문인지, 내 부모 그리고 그 부모의 부모에서부터 꼬여버린 인생의 연장선 혹은 내가 타고난 사주팔자 때문인지, 그 Wed, 27 Aug 2025 06:32:20 GMT 숨비소리 https://brunch.co.kr/@@17aQ/61 https://brunch.co.kr/@@17aQ/60 딸아이는 오늘 학교에 가지 못했다. 어제 겨우 용기를 내 등교를 했는데 남자아이 두 명이 딸아이를 보고 한숨을 쉬며 자기들끼리 킬킬거리더란다. 딸아이가 사물함에서 교과서를 꺼내오는데 딸아이 근처에 있던 그 아이들이 영어로 욕을 하며 자리를 피했다고도 했다. 그 말을 듣는 순간, 머리끝까지 분노가 치밀었다. 당장이라도 교실에 쳐들어가 그 녀석들의 귀싸대기를 Tue, 26 Aug 2025 03:57:49 GMT 숨비소리 https://brunch.co.kr/@@17aQ/60 https://brunch.co.kr/@@17aQ/59 제주도에서 돌아온 지 3일째. 개학 이후 딸아이가 학교에 가기 시작한 지도 3일째. 그렇게나 꿈꾸던 혼자만의 제주도 여행이 끝나자마자 나는 현실로 복귀해야 했다. 제주도에서의 나는 맑은 제주 바다만큼이나 반짝였는데. 입고 싶었던 끈원피스를 입고 마음껏 어깨를 드러낸 채 타르트 하나를 사기 위해 제주의 좁은 골목길을 조심스레 운전해 가던 나는 활기로 가득했 Thu, 21 Aug 2025 07:38:06 GMT 숨비소리 https://brunch.co.kr/@@17aQ/59