책마법

지구와 우주사이 - 쿤

책마법 — Mon, 19 Jan 2026 01:49:35 GMT

l오늘도 허리를 숙이고 깨진 병 조각들을 주우며 거실을 정리했다. 한바탕 소란을 피우고 지친 아버지는 소파에서 축 늘어져 코까지 골며 잠에 들어 있었다. 조각들을 쓰레기통 안에 넣고 깊게 숨을 들이마시고 내쉬었다. 그리고 고개를 돌려 일정하게 코를 골고 있는 아버지를 멍하니 쳐다보았다. 매일 이 시간이 되면 냉장고에서 소주를 꺼내 소파에 앉아 술을 왕창 들

폭설 - 쿤

책마법 — Mon, 19 Jan 2026 01:43:59 GMT

폭설로 인해 외출이 어려웠다. 폭설이 내려앉은 1월 4일, 분명 눈은 내리고 있었고, 너는 거기에 있었다. 문만 열고 걸어가면 되는데, 떨리는 손으로 문고리를 꽉 잡고 눈을 질끈 감으며 확 내렸다. “왜 이렇게 겁쟁이일까…” 매일 오르던 낮은 언덕을 올라 너를 보러 가지만, 오늘은 숨이 차고 발목까지 쌓인 눈 때문에 넘어질까 조심스러웠다. “오늘만큼은…

계절

책마법 — Thu, 18 Dec 2025 03:51:22 GMT

유나는 어릴 적부터 삶이 쉽지 않았다. 아버지를 일찍 잃고, 맞벌이로 늘 바쁘던 어머니 곁에서 스스로를 챙기며 자랐다. 다른 아이들처럼 놀이터를 누비며 뛰어놀지 못했고, 어머니가 조금이라도 편해지길 바라며 묵묵히 공부를 했다. 그녀에게 음악은 유일한 위안이었다. 5살 때 어머니의 권유로 피아노를 시작해 열두 살에는 스스로 기타를 독학할 정도로 재능이 있

좋아하는 계절 - 내가 좋아하는 계절은...

책마법 — Thu, 18 Dec 2025 03:47:35 GMT

15살의 won 딱히 어떠한 계절을 특정하여 좋아하지는 않습니다. 마치 사람처럼요 오늘은 A라는 사람이 좋았다가 내일은 B라는 사람이 좋을 수도 있는 거라고 생각합니다, 각각의 매력이 있다고 생각됩니다. 벚꽃이 비처럼 자연스럽게 젖어가는 봄은 항상 새로움 피우고 또 거리에는 아름다운 연인들의 추억이 느껴지죠 끝내 이루어지지 못한 사랑, 계속해 즐겁고 찬란

영웅의 자살 - 쿤

책마법 — Mon, 19 May 2025 12:10:42 GMT

이 이야기는 세상에서 가장 비겁하고도 불쌍한 자살 사건이다. 이 세상엔 괴물들이 있다. 사람을 잡아먹고, 마을을 부수고, 흔적도 없이 사라진다. 그게 바로 괴물이다. 그리고 괴물로부터 사람들을 지키는 자, 그들을 우리는 ‘영웅’이라 부른다. 영웅이 되는 건 단순하다. 괴물을 죽이면 된다. 하지만 괴물을 죽인다고 해도 그 전투에서 살아남는 이는 드물다

사유하는 명리, 사람을 읽는 기술 - 1화 나는 왜 이 길을 걸어왔나

책마법 — Sun, 18 May 2025 11:35:50 GMT

"사주를 안다는 것은, 나를 읽는 새로운 언어를 배우는 것이다" <나는 왜 이 길을 걸어왔나> 사람은 누구나 자기만의 길을 걷습니다. 누군가는 정해진 길 위에서 뚜벅뚜벅 걸어가고, 누군가는 매번 갈림길에서 멈춰 서기도 하지요. 저는 후자였습니다. 어딘가로 향하고 있지만, 그 끝이 어디일지 확신할 수 없었던 날들이 길었습니다. 그러다 문득, 내

냉장고 속 시간여행자

책마법 — Thu, 15 May 2025 14:14:58 GMT

나는 평범한 자취생이다. 단 하나, 내 방 냉장고를 제외하곤. 그 냉장고, 이상하다. 처음엔 이상한 데서 시작됐다. 분명 라면 반찬으로 먹으려고 사 온 김치가... 갑자기 엄마가 담가주신 그 맛이었다. 라벨을 보니 제조일: 2003년. 2003년? 그땐 나 여덟 살이었는데? 놀라서 버리려는 순간, 냉장고 안에서 뭔가가 ‘톡’ 하고 떨어진다. 종이쪽

문 사이의 세계 - 판타지 상상소설

책마법 — Fri, 09 May 2025 15:03:16 GMT

수는 오늘도 연습실에서 대사 연습을 하고 있었다. 지정대사 8번, 자유연기 3번, 뮤지컬 넘버는 2절까지. 발음, 표정, 동선까지 틀리면 처음부터 다시. 쿤은 구석에서 수를 지켜보며 노트북으로 무언가를 쓰고 있었다. 무대 뒤에서 형을 기다리는 시간이 쿤에게는 가장 많은 상상이 피어나는 순간이었다. “형. 문 하나 있었으면 좋겠어. 그냥... 들어가기

시간을 파는 가게

책마법 — Thu, 08 May 2025 12:31:41 GMT

서른다섯의 윤지훈은 요즘 유독 피로했다. 회사의 미래는 불투명하고, 연애는 끝이 났다. 월세는 올랐고, 체력은 줄었고, 부모님의 잔소리는 늘었다. “너무 늦은 거 아니야? 친구들은 다 애도 있더라.” “그러니까 소개팅도 좀 나가고…!” 어느새 그는 사람 많은 거리도 싫고, 술도 싫고, ‘재밌다’는 말조차 입에서 멀어졌다. 그런 어느 날이었다.

등수보다 빛나는 것

책마법 — Tue, 06 May 2025 13:59:21 GMT

"오늘은 몇 등 했어?" 입시 준비 중인 수에게 던지기엔 너무 위험한 질문이라는 걸 알면서도 난 그만, 그 말을 꺼내고 말았다. 첫 번째 모의테스트에서 1등을 했던 기억이 너무 반짝거려서, 그 빛을 또 보고 싶었던 거다. 수는 가방을 벗지도 않은 채, 슬쩍 고개를 떨군다. "6등…" "오! 잘했네!" 나는 반사적으로 박수를 쳤다. 하지만 수의 눈

완벽하지 않아도 괜찮아

책마법 — Thu, 01 May 2025 14:32:09 GMT

“어머, 미정이 맞지?” 카페에서 익숙한 듯 낯선 목소리가 나를 불렀다. 돌아보니 기억 속 교복 대신 세련된 원피스를 입은 여자가 서 있었다. “어… 민영이?” “맞아, 야 진짜 오랜만이다!” 고등학교 졸업 후 연락이 끊긴 지 2 0년 만의 우연한 만남이었다. 우리는 서로의 머리끝부터 발끝까지 빠르게 스캔했다. 얼굴에 미소는 유지했지만, 내 속에선

수의 이유 있는 외출

책마법 — Wed, 30 Apr 2025 08:25:26 GMT

수의 이유 있는 외출, 그날 밤 명동에서 저녁 6시 학원 수업 대신, 수는 ‘명동예술극장’으로 향했다. 명확한 목적이 있는 외출. 그저 놀러 나간 것이 아니다. ‘록산느를 위한 발라드’라는 뮤지컬을 보기 위해서. 뮤지컬 수업 선생님, 그리고 15명 남짓한 A.B반 형. 누나 들과 함께 지하철에 올랐다. 조금은 들뜬 얼굴, 조금은 어른 흉내 낸 듯한

천천히, 세상으로 걸어 나가는 아이들

책마법 — Tue, 29 Apr 2025 05:30:18 GMT

수와 쿤, 그리고 교실 밖에서 배우는 삶 연년생 형제, 수와 쿤은 학교 대신 세상에서 배워가고 있다. 매일 아침, 정해진 종소리에 맞춰 움직이지는 않지만, 이들에겐 그보다 더 분명한 리듬이 있다. 하루를 여는 감각, 사람을 만나는 마음, 그리고 자기 속도로 나아가는 시간. 큰아이 수는 요즘 입시학원을 다닌다. 그곳은 단지 책을 펴고 수업만 듣는 곳

시간 많은 줄 아는 사람들

책마법 — Fri, 25 Apr 2025 14:18:02 GMT

한동안 뜸하다가 다시 글 쓰는 재미가 생겨 여기저기 이런저런 글을 슬쩍 올렸어요 그랬더니... 시간 많은 줄 아는 사람들 “그냥 집에 있잖아. 시간 많잖아.” 그 말, 들을 때마다 목 뒤가 간질간질하다. 애는 혼자 크냐, 밥은 스스로 차리냐, 집안일은 버튼 하나로 정리되냐? 오늘도 설거지하다 운동화 빨고, 운동화 털다 말고 전기세 고지서 보고, 고지서

거짓말 - 쿤

책마법 — Thu, 24 Apr 2025 17:05:58 GMT

작가 지망생 쿤은 꾸준히 글을 씁니다. 본인 기준에 잘 될 때도 있고 영 풀리지 않을 때가 있지만 계속 쓰고 있어요 카톡으로 받은 글을 이곳에 보관으로 올려봅니다 <거짓말> 평범한 일상 속 지현은 매일 거짓말을 들으며 살아가고 있었다. 거짓말이 반복인 세상 속에서 누구도 진실을 꺼내놓지 않았다. 그들은 다 감정을 숨기고 거짓으로 서로를 속이

어른이 된 후에야 알게 된 악수

책마법 — Thu, 24 Apr 2025 10:22:42 GMT

서른이 되던 해, 대기업에 입사했다. 넥타이를 맬 때 손이 세 번은 떨렸고, 구두를 닦는 동안 이마엔 땀이 맺혔다. 하지만 회사 문을 열자마자 더 큰 공포가 나를 기다리고 있었다. “김민준 신입사원이시죠? 환영합니다. 이쪽으로 오세요.” 인사팀 박 과장님이 손을 내밀었다. 악수. 대학 시절에도, 면접장에서도 어색했던 그 순간. 손은 축축했고, 얼마

그 작가, 그리고 우리 집 전쟁

책마법 — Wed, 23 Apr 2025 12:33:19 GMT

"엄마, 이 사람 말이 진짜 맞는 것 같아. 인생이란 게 이런 거래!" 어느 날 저녁, 수가 유튜브에서 본 한 베스트셀러 작가의 인터뷰를 보고 눈을 반짝이며 말했다. 성공적인 삶, 의미 있는 일, 퍼스널 브랜딩의 중요성에 대해 열변을 토하는 그 작가에게 수는 단숨에 빠져들었다. 그리고 그날 밤, 바로 그의 책을 주문했다. 다음 날엔 작가가 추천한 책들까지

왜 어른들은 항상 바쁠까

책마법 — Mon, 21 Apr 2025 09:14:09 GMT

수와 쿤, 그리고 진의 작은 관찰 수의 시선 형, 15세. 예고 입시 준비 중. 다정하고 생각이 깊다. 아빠 핸드폰에 저장된 ‘00 형’이라는 이름이 어느 날 ‘00 이사님’으로 바뀐 걸 봤다. 그 순간 뭔가 이상하다고 느꼈다. 우리 아빠, 그 형님이랑 진짜 친구였거든. 젊었을 땐 매주 같이 축구하고, 애 태어났을 땐 서로 병원까지 달려갔다던 그런

빠른 아이, 천천히 가는 아이

책마법 — Sun, 20 Apr 2025 14:58:04 GMT

《빠른 아이, 속도에 맞게 가는 아이》 일요일 오후 1시 30분. 수는 서둘러 운동화를 신고 학원으로 향한다. 어깨에는 각종 대본이 구겨져 있는 가방, 손에는 냉장고에서 방금 꺼낸 물 한 병. 엘리베이터 안에서도 끊임없이 대사를 외우며 입을 움직이는 열다섯 살, 수. 그날도 여느 일요일처럼 수는 2시부터 4시까지 특강, 그리고 중간에 끼니 한 번 대충

엄마는 사라지는 기술이 있다

책마법 — Fri, 18 Apr 2025 12:10:17 GMT

“엄마, 나 그냥 혼자 갈게.” 수의 말이었다. 학원 실기 수업이 있는 날, 평소 같으면 같이 집을 나섰을 시간. 엄마는 손에 텀블러를 들고 주방에서 준비 중이었는데, 수는 이미 가방을 둘러메고 신발을 신고 있었다. “같이 가자니까. 엄마도 근처 볼일 있어.” “괜찮아. 엄마는 쉬어. 나 혼자 잘 가.” 수는 다정한 듯 단호했다. 엄마는 잠시 머뭇거리다