ones upon a time

나는 이제 아빠가 없다

ones upon a time — Wed, 31 May 2023 16:25:03 GMT

새벽까지 영화를 보고 남들 출근하는 아침시간엔 늘 늦잠을 자던 아빠가 처음으로(내가 기억나는 범위 내에서는 그랬던 것 같다) 유치원 등원을 시켜준 날, 그날은 유치원 휴원일이었다. 우리 집은 울릉도. 지금은 일주도로가 생기고, 터널이 생겼지만 20년 전엔 외딴섬 울릉도에서도 외진 곳에 있던 우리 집. 또 하필 그날은 엄마가 몇 년 만에 처음으로 친정인

냄새도 저장할 수 있다면

ones upon a time — Wed, 31 May 2023 16:23:50 GMT

아기라서 살이 보들보들 연해서 그런가 우리 아이 손바닥은 냄새가 잘 밴다. 저녁에 딸기를 마지막으로 먹었으면 샤워를 해도 딸기향이, 고등어를 먹었으면 생선냄새가, 토마토를 먹었으면 토마토 향이 난다. 고등어 냄새 조차 귀엽고, 짭쪼롬한데 그 중 특히 좋은 것은 딸기향이다. 딸기를 한가득 대야에 넣고 주물러야 날 것 같은 달큰한 딸기 향이 비누로 손을 씻고