애일당

언니에게 - 언니, 닷새 전에 보름달을 봤어?

애일당 — Fri, 10 Feb 2023 00:38:17 GMT

언니, 달이 아직은 얼추봐도 둥글다. 닷새 전인가 달을 봤는데 그때는 뾰족하게 잘 깎은 연필로 도형자에 있는 원을 그린 것 같이 둥글고 헉 소리 나게 밝고 크더라. 언니에게는 가끔 달 얘길 했었던 거 같아. 이유 모르게 우울할 때 하늘을 보면 항상 보름달이었던 거야. 그것 참 희한하다 생각했는데, 이 얘길 들은 내 스승이, 정확하게 기억나지 않지만,

언니에게 - 언니, 구정이 지나니 날이 풀리려나봐

애일당 — Thu, 02 Feb 2023 06:13:44 GMT

언니, 음력으로 구정도 지나서인지 날이 많이 풀린 것 같애. 언니 있는덴 어때? 오늘이 2월 2일인데, 나는 ‘1월 1일, 2월 22일, 3월 3일…‘ 처럼 달과 날의 숫자가 같은 날이 다른 날보다 특별하게 느껴지더라. 낮에 집을 나서는데 햇살까지 비치니까 더 기분이 좋고 힘이 솟아. 2월 2일이라 기분이 좋은 건지, 기분 좋으려고 2월 2일이라는 숫자에

언니에게 - 언니 잘 들어갔어?

애일당 — Sat, 28 Jan 2023 01:00:21 GMT

언니 잘 들어갔어? 언니 가방이 세 보따리여서 집으로 돌아가는 길이 고단하진 않았을까, 동대구역 도착해서 혼자 밥 먹고 자주(jaju) 들러서 쇼핑까지 했으니 말이야. 거기다 대자연의 날 둘째날인데..! 언니가 손님은 사흘 이상 있으면 생선 비린내가 난다고 했었지. 3박 4일 언니와 있는 동안 생선 비린내는 언니가 시댁에서 가져온 피데기를 데워 먹을 때

나의 벗, '콩' 이야기 - 쉬운 말이 좋다

애일당 — Sun, 10 Oct 2021 11:30:12 GMT

170일째, 서른 말을 쉽게 하는 사람이 좋다. 이름보다 ‘콩’이라는 별명으로 더 많이 불리는 벗과 대화하다 문득 든 생각이다. 콩이 하는 말은 쉽다. 말에 뼈가 옹골차게 있어선지, 구태여 살을 붙이지 않아도 말이 된다. 나는 콩에게 편지할 때면 항상 ‘To. 콩’ 하고 그 옆에 동그라미를 그리고 새카맣게 채우고 줄 네 개를 긋는다. 두 개는 팔이고, 나머

마음은 선물을 타고 - 우산을 선물 받았다

애일당 — Thu, 07 Oct 2021 10:52:50 GMT

169일째, 서른 “우산이 예쁘면 기분이 좋죠.” 신기한 일이다. 그 사람 말처럼, 예쁜 우산이 생기니 기분이 좋다. 선물 준 사람의 한 마디가 그대로 마법 주문이 되어 이전에는 몰랐던 기분을 느끼게 해준다. 그 사람은 큰 우산으로 비를 많이 맞지 않으면 기분 좋다고 했다. 우산이 작으면 큰 우산에 비해 비를 많이 맞을 수 있는 게 당연지사. 그런데 나는

벗을 환대하는 법 - 흥에 겨운 못난놈들

애일당 — Wed, 06 Oct 2021 10:26:03 GMT

168일째, 서른 308.4km(자가용 기준) 떨어져 있는 곳에서 벗이 온다. 벗이 나에게 오는 일은 마음과 시간을 동시에 쓰는 마법 같은 일이다. 나는 누군가에게 마음이 쓰일 수 있다. 습관처럼 친구목록을 주왁 내리는데 바뀐 카톡 프로필을 보거나 우연히 네가 좋아하는 노래가 들리거나 할 때 일렁일렁, 네가 내 마음에 일어난다. 그리고 나는 네게 마음을 쓴

서른 번째 생일 - 미성숙과 미완성의 친구가 되기

애일당 — Sat, 02 Oct 2021 10:17:30 GMT

167일째, 서른 참치 회를 먹으러 갔다. 매일 지나다니는 길, 9,900원에 참치를 맛볼 수 있다는 현수막을 봤었는데 언젠가 한 번은 먹으리라 다짐했던 터였다. 그리고 오늘 망설임 없이 가게를 들어갔다. 문 닫는 시간까지 50분 정도 남은 시간, 내가 마지막 손님이다. 메뉴판에 ‘참치’가 없고 ‘참다랑어’만 있어서 당황했다. 참다랑어와 참치가 같은 물고기

우리는 어디에서나 선생을 만난다 - 미용실에서 만난 귀인

애일당 — Wed, 29 Sep 2021 10:36:04 GMT

166일째, 서른 오늘은 서른 번째 생일을 앞둔 내게 선물을 주기로 했다. 선물은 ‘인생 동안 마음 한구석에 묵혀 놓았던 일 중 하나를 해보기’. 생일 전일제 행사로 실행에 옮긴다. 문 앞에는 저마다 햇볕의 몫을 누리려는 갖가지 크기의 초록이 가득하다. 쭈뼛쭈뼛 문을 열고 들어갔다. 두 사람의 시선이 자연스레 쏠리고 어색한 첫 마디, “저 빠마를 좀 하려구

하마터면 이모가 조카와 놀아주는 줄 착각할 뻔 했다.

애일당 — Sat, 25 Sep 2021 10:50:16 GMT

165일째, 서른 공기 중에 먼지처럼 중구난방 떠다니는 생각을 가라앉히는데 좋은 방법은 종이접기다. 얼마 전 심신의 안녕을 위해 종이접기로 햄버거 세트를 만들었다. 햄버거는 물론이거니와 감자튀김, 콜라, 받침대를 접었는데, 콜라에 빨대까지 만드는 디테일로 완성하니 제법 그럴싸했다. 조화로운 한 세트처럼 어지러운 생각도 각 자리에 정돈되는 기분이 들었다. 그

풍요 속 절제 배우기 - 나는 배가 너무 부르다

애일당 — Thu, 23 Sep 2021 06:47:42 GMT

164일째, 서른 바야흐로 21세기를 맞은 지도 어느덧 21년째, 많은 사람이 풍요 속에 살고 있다고 말하는 데 무리가 없다. ‘무엇을 먹을까’, ‘무엇을 입을까’하는 고민은 생존이 아닌 선택의 문제다. 필요한 물건과 정보는 드넓은 인터넷의 바다에서 얼마든지 건져낼 수 있는 시대. 없을 건 없다는 화개장터의 한층 진화된 모습으로, 있어야 할 건 당연히 다

고양이가 있는 풍경 - ‘house’를 순식간에 ‘home’으로 만드는 마법

애일당 — Mon, 20 Sep 2021 04:51:35 GMT

고양이가 있는 풍경은 순식간에 직선을 풀어해쳐 이완시킨다. 가을 날 오후 2시의 햇살 같은 정직한 따뜻함을 준다. 마침내 건물의 경계를 뭉개고 마음의 집이 된다.

서른 번째 생일 선물로 서큘레이터를 들였다

애일당 — Wed, 15 Sep 2021 11:24:56 GMT

163일째, 서른 서큘레이터가 왔다. 서른 번째 생일을 앞둔 나에게 주는 선물이다. 최저가만 좇는 습관은 잠시 내려놓았다. 하지만 최저가를 제하고도, 생각할 게 한둘이 아니다. 첫째, 앙증맞은 나의 방 한 칸 집에 어울릴 만큼 덩치를 가져야 하고 키도 작아야 한다. 침대 바로 옆 지름 60cm 정도의 앉은뱅이책상 위에 놓아둘 계획이기에 적당히 작고 왜소해야

사춘기가 제때 오란 법 없다 - 만년 사춘기

애일당 — Thu, 19 Aug 2021 09:55:24 GMT

162일째, 서른 “엄마 미워!” 유리잔도 잠시 흔들린 것 같은 쨍한 고음이 울린다. 잔뜩 심통 난 아이의 뒤통수에 대고 달래는 말을 하던 서른한 살 엄마가 말하는 입 모양이 “미. 운. 다. 섯. 살”. 미운 여섯 살이라는 말이 있었던 것 같은데 요새는 사람들이 하도 “빨리, 빨리!” 하다 보니 미운 시기도 빨라졌는지 ‘미운 다섯 살’, ‘미운 네 살’

사회적 거리 두기는 고양이처럼 - 안전한 나, 너, 우리

애일당 — Mon, 09 Aug 2021 02:30:11 GMT

너의 시선을 느낄 수 있으니 되었지 거기 있다는 거 알면 되었지 마주 볼 수 있으니 되었지 그거면 되었지

극진한 마음 모양 - "우리 언제 볼까?"라는 말의 의미

애일당 — Sun, 08 Aug 2021 10:01:54 GMT

161일째 서른 서른 언저리를 맞이하는 친구들을 보면 대체로 이제는 한 살 한 살 먹는 게 큰 감흥이 없다는 반응이다. 어쩔 땐 생일 당사자보다 내가 더 기쁨이 고조되어서 호들갑을 떠는 것처럼 보일 때도 있다. 나는 그래도 친구들이 언제고 자신의 생일을 설레고 어여삐 여겼으면 좋겠다. 살면 살수록 삶의 흥취가 없어지는 걸까? 틀린 말이었으면 좋겠다. 정말로

이름표를 세탁기에 돌렸다 - 한 번쯤 실수해도 됐네?

애일당 — Fri, 06 Aug 2021 10:24:07 GMT

160일째 서른 “아 이 바보!” 세탁기에 이름표를 돌렸다. 하지만 정지 버튼을 누르지 않았다. 9kg 드럼 세탁기의 한가운데 난 동그랗고 투명한 문으로 이름표가 보이는지 좇는다. 웅- 웅- 세탁기가 세척 운동을 할 때마다 이름표가 이리저리 부딪쳐 요란스레 달그락달그락 소리를 낸다. 눈에 보이지 않아도 누가 이름표 아니랄까봐 꼭 ‘나 여기 있어’ 하는

낯선 이와의 대화에서 깨닫는 ‘신비’ - 오늘의 사소하고 근사한 대화

애일당 — Wed, 04 Aug 2021 03:05:07 GMT

159일째 서른 낯선 사람과의 대화에서 생각지 못한 깨달음을 얻을 때가 있다. 오늘 옆 향수 코너에 일하는 금선씨와 내가 그랬다. 서로의 존재를 인지한 지 7개월, 인사한 지는 5개월쯤 된 금선씨는 나와 다른 게 참 많다. 그동안 5분씩, 10분씩 얘기한 바를 조각보처럼 꿰매어 보자면 이렇다. 나는 어릴 때부터 남달리 싱겁게 먹었는데, 친구들 사이에선 라면

배웅이 주는 유익 - ‘잘 다녀와!’

애일당 — Tue, 03 Aug 2021 04:26:27 GMT

사람 말로 “잘 다녀와” 하고 표현 못해도, 온몸으로 표현하는 배웅. 신발 끈 매고 있는 중에 언제 나왔는지 따라 나와 퍼져있다. 눈이 있든, 없든 나를 보고 있는 두 녀석. 눈 맞추고 있으니 헛헛한 가슴이 알 수 없는 뜨뜻한 것들이 찬다. 일렁일렁하고 채워진다. “잘 다녀올게!”

생각이 많을 때는 종이접기를 - 위대한 종이 바구니에게 박수를!

애일당 — Thu, 08 Jul 2021 10:39:36 GMT

158일째, 서른 지익- ‘왜 이리 답답할까’ 꾹꾹- ‘대화가 안 되는 느낌’ 네모 접기 ‘그 사람은 나한테 왜 그런 말을 한 걸까’ 꾹꾹 ‘어디서부터 꼬인거지’ 대문 접기 ‘그때부터였던가’ 펴기... 생각이 많다면 종이접기를 추천한다. 종이접기는 생각이 많은 사람에게 갑자기 생각이 뿅 하고 사라지게 하는 마법이 아닌 녹진한 놀이에 가까운 방식으로 도움을

어른다운 어른과의 대화 - 소크라테스의 대화법

애일당 — Wed, 23 Jun 2021 07:13:21 GMT

157일째, 서른 어른다운 어른과 대화하면 몰랐던 마음의 소리를 듣게 된다. 문제에 부닥쳤을 때 내가 아는 사람 중 가장 상식적인 어른을 찾아간다. 준비한 말은 없다. 그저 얼기설기 설익은 말을 뱉어내면 맞은 편에 앉은 어른은 온몸으로 들을 뿐이다. 그녀의 따뜻한 눈빛과 나를 따라 움직이는 눈동자는 말한다. “너는 안전해. 그리고 이곳은 안전해”라고. 나는