천천히바람

여전히 같은 사람일까?

천천히바람 — Thu, 11 Dec 2025 11:08:56 GMT

감히 꿈에도 생각해보지 않았던 가족의 치매, 나이가 들면서 내가 가졌던 생각, 판단, 가치관의 오류와 근거 없는 확신에 대한 오만함을 깨닫고 인정하게 된다. 이미 틀렸다고 확인된 것에 저항하는 것은 별 소용이 없다. 순명해야 한다. 어릴 적, 나이 든 가톨릭 사제들이 40대에 추기경이 된 김수환신부님에게 순명을 바치는 순간을 찍은 사진을 보았다. 가톨릭에

가을의 달콤 쌉쌀한 위로

천천히바람 — Thu, 04 Dec 2025 03:17:40 GMT

당신이 찾고 있는 것이 당신을 찾고 있다 당신이 찾고 있는 것이 당신을 찾고 있다 루미의 시 한 구절이다 이렇게 바꿔 읽을 수 있겠다 내가 찾고 있는 것이 나를 찾고 있다 내가 찾고 있는 것이 나를 찾고 있다고? 한동안 고개를 갸웃거린다면 당신은 아마 당신이 찾고 있는 것이 무엇인지 모르고 있는 것인지도 모른다 당신을 찾고 있는 것이 무엇인지도 모르

happy birthday to myself

천천히바람 — Fri, 03 Oct 2025 02:36:10 GMT

인간은 사회적 동물이어서 환대보다 적대를, 다정함보다 공격성을 더 오래 마음에 두고 기억한다. 어떤 환대는 무뚝뚝하고, 어떤 적대는 상냥하다. 그러나 시간이 지나면 그게 환대였는지 적대였는지 누구나 알게 된다. 구세주의 탄생은 그렇다고 쳐도 평범한 인간의 생일은 왜 축하하는 것일까? 그것은 고통으로 가득한 삶을 함께 살아가는 이들이 서로에게 보내는 환대의

성큼성큼 가을로

천천히바람 — Tue, 30 Sep 2025 03:24:27 GMT

로마서 행신동성당 설립 20주년 현수막에 작은 글씨 기뻐하는 이와 함께 기뻐하고 우는 이와 함께 우십시오 이천년 전 저쪽 사도 바울이 남긴 말씀 이천년 이쪽에서도 살아 있는 복음이거늘 죽어서 살아 있다 이천년 넘게 죽은 채 살아 있어서 기뻐하는 자들은 기뻐하는 자들끼리 기뻐하고 아픈 자들 또한 아픈 자들끼리 아파하고 - 이문재 시집, 혼자의 넓

기죽지 않기 - 십 년의 기록

천천히바람 — Mon, 08 Sep 2025 02:03:24 GMT

인간은 보통 한 해에 할 수 있는 일은 과대평가하고, 십 년 동안 할 수 있는 일은 과소평가한다는 말을 언젠가 들은 적이 있다. 새해에 세운 그 거창한 계획들을 완수하기에 열두 달은 너무 짧다. 그러나 십 년은 무엇이든 일단 시작해서 띄엄띄엄 해나가면 어느 정도는 그럭저럭 잘할 수 있는 사람이 되기에 충분한 시간이라고 생각한다. 그런 십 년이 여럿 쌓였다.

설레는 9월 - 설레는 구체적 이유 없음

천천히바람 — Thu, 04 Sep 2025 11:27:28 GMT

심리학 가재는 새우를 사랑했지만 그 사랑은 짝사랑으로 머물러 무의식의 세계로 떨어졌다. 그리고는 그곳에서 죽음에의 충동으로 바뀌었다. 심리학자가 면밀히 조사했지만 아무것도 명확하게 밝혀내지 못했다. 그 사이에 가재가 달아나 버렸다. 진료비가 너무 비싸다고 생각했던 것이다. 심리학자는 비록 말은 못했지만, 가재의 그런 행동에 대해 화가 났다. 그래도 그

살아남은 자의 슬픔 - 살아가는 자의 특권

천천히바람 — Wed, 03 Sep 2025 10:26:43 GMT

물론 나는 알고 있다. 오직 운이 좋았던 덕택에 나는 그 많은 친구들보다 오래 살아남았다. 그러나 지난 밤 꿈속에서 이 친구들이 나에 대하여 이야기하는 소리가 들려 왔다. "강한 자는 살아남는다." 그러자 나는 자신이 미워졌다. - 살아남은 자의 슬픔, 베르톨트 브레히트 - 건강하게 적당히 오래 사랑하는 사람들에게 사랑받고 사랑하며 살고 싶다.

모든 사람은 땅 위에 혼자다

천천히바람 — Tue, 02 Sep 2025 04:42:26 GMT

모든 사람은 땅 위에 혼자다, 햇살에 붙들린 채로. 그리고 벌써 저녁이다! - 살바토르 콰시모 - 우리 집은 해운대해수욕장과 송정해수욕장 가운데 있다. 남편과 나는 덜 붐비는 곳으로 거의 매일 산책을 다닌다. 여름엔 송정이 해운대보다는 덜 붐비지만 근래에는 여기도 관광객이 엄청 몰려온다. 그래서 더 동쪽인 기장, 일광, 칠암까지 나가는데 이곳의 개발속

여백의 미 - 2024 제주정리

천천히바람 — Tue, 26 Aug 2025 03:01:44 GMT

오래된 가구와 크고 작은 물건들이 먼지에 덮여 있었다. 사람은 죽고 없는데, 그 사람이 쓰던 것들은 여전히 제자리를 지키고 있었다. 나는 물건들 위에 쌓인 먼지도 청소기로 훑어 없앴다. 가족이란 게 이유가 많이 필요하지 않다고 하시더라고요. 이런저런 이유가 덧붙으면 오히려 깨지기 쉬운 관계가 된다고. - 강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어, 김슬기 -

알 수 없는 인생 - 을의 역전

천천히바람 — Sat, 23 Aug 2025 06:16:31 GMT

틀림없이 내게는 글의 장르에 우열을 가리는 분별심이 있었고, 우월하다고 여기는 장르로 승부하고자 하는 마음이 있었다. 그것 역시 인정받고 사랑받고자 하는 욕망임에 틀림없었다. 아마 그 지점에서 내면에 만들어 가진 무의식적 권위자 이미지의 모든 측면이 점검되는 듯했다. 자크 라캉의 '대상 A'나 우리 내면의 빅 브라더, 카프카가 도달하고자 하는 '성'의

천 개의 강에 비치는 내 모습 - 아버지와 큰 고모를 추억하며

천천히바람 — Wed, 20 Aug 2025 02:32:28 GMT

어린 시절의 일기에는 '나'에 대한 말들로 가득했다. 내가 누구이며, 어떤 사람일까를 알기 위해 애썼던 십 대의 내가 거기 있다. 그러나 돌아보면, 나라는 존재가 저지른 일, 풍기는 냄새, 보이는 모습은 타인을 통해서만 비로소 제대로 알 수 있었다. 천 개의 강에 비치는 천 개의 달처럼, 나라고 하는 것은 수많은 타인의 마음에 비친 감각들의 총합이었고, 스

빛날 준비 - 내 안의 빛

천천히바람 — Sun, 17 Aug 2025 06:34:40 GMT

지나가던 자동차의 헤드라이트가 그 꽃을 비추는 순간 그것이 살면서 본 가장 아름다운 흰색이라는 걸 깨달았습니다. 빛날 준비가 되어 있어서 거의 스스로 빛나는 것처럼 보이는 그런 흰색요. 그것을 칠십 대에야 깨달았으니, 늦어도 엄청 늦은 거지요. 여전히 깨닫지 못한 게 너무 많다는 생각이 듭니다. 어떤 날은 바람 한 줄기만 불어도 태어나길 잘했다 싶고, 어

가장 만만한 사람 - 오죽하면

천천히바람 — Sat, 16 Aug 2025 03:20:33 GMT

또 그놈의 오죽하면 타령이었다. 사람이 오죽하면 그러겠냐,는 아버지의 십팔번이었다. 나는 아버지와 달리 오죽해서 아버지를 찾는 마음을 믿지 않았다. 사람은 힘들 때 가장 믿거나 가장 만만한 사람을 찾는다. 어느 쪽이든 결과는 마찬가지다. 힘들 때 도움받은 그 마음을 평생 간직하는 사람은 열에 하나도 되지 않는다. 대개는 도움을 준 사람보다 도움을 받은 사람

행 복 - 모든 생각을 멈추고 세상의 아름다움을 바라볼 시간을 갖는 것

천천히바람 — Thu, 14 Aug 2025 11:28:33 GMT

배움 1 - 행복의 첫 번째 비밀은 자신을 다른 사람과 비교하지 않는 것이다. 배움 2 - 행복은 때때로 뜻밖에 찾아온다. 배움 3 - 많은 사람들은 자신의 행복이 오직 미래에만 있다고 생각한다. 배움 4 - 많은 사람들은 더 큰 부자가 되고 더 중요한 사람이 되는 것이 행복이라고 생각한다. 배움 5 - 행복은 알려지지 않은 아름다운 산속을 걷는 것이다.

살아갈 힘 - 아주 단순하게

천천히바람 — Thu, 14 Aug 2025 01:16:03 GMT

살아갈 힘 나이 아흔을 넘기며 맞는 하루하루 너무나도 사랑스러워 뺨을 어루만지는 바람 친구에게 걸려 오는 안부전화 집까지 찾아와 주는 사람들 제각각 모두 나에게 살아갈 힘을 선물하네 - 시바타 도요, <약해지지 마> - 살아갈 힘을 주는 것은 이런 사소한 것이었다. 오지도 않고 이루지도 못할 꿈과 환상을 쫓는 것이 아니라 이미 내 곁에 있는 것을

고마운 J, 내 영혼의 위로자 - 하와이 데려가줘

천천히바람 — Tue, 12 Aug 2025 13:13:40 GMT

사람에게 덜 기대할 것, 내가 준만큼 똑같이 받으려고 욕심내지 않을 것. 이 두 가지가 인간관계에서 실망하지 않는 가장 단순하고 확실한 방법이다. 그런데 왜 자신에게는 그러지 못할까. 오늘 나에게 무슨 일이 있었는지, 그 일이 어떤 감정을 불러일으켰는지 왜 스스로에게 물어보지 못할까. 나를 소중히 여기기 위해서는 제일 먼저 나에게 질문을 건네보자. 오늘

죽을 때 가져가는 기억 - 우리의 기억

천천히바람 — Wed, 30 Jul 2025 13:35:22 GMT

우리는 불확실하게 존재하다가 사랑받음으로써 비로소 확실한 존재로 인정받는다. 폴 오스터는 소설 {달의 궁전}에서 이렇게 쓰고 있다. "나는 절벽 가장자리에서 뛰어내렸지만 마지막 순간에 무엇인가가 팔을 뻗어 허공에 걸린 나를 붙잡아 주었다. 나는 그것이 사랑이었다고 믿는다. 사랑이야말로 추락을 멈추게 할 수 있는, 중력의 법칙을 부정할 만큼 강력한 단 한

쌍 없이 존재할 수 있는 건 없다. - 그와 나에게 올 행운

천천히바람 — Fri, 18 Jul 2025 11:47:02 GMT

이모는 내 인생의 가장 큰 행운이었다. 이모를 갖는 것으로 나는 내 인생의 행운을 다 써버린 거다. 너무 강력한 행운이어서 오래 지속되지 못한 거고. 그래. 그렇다고 치자. 하지만 뭐든 쌍이 있지 않은가. 쌍 없이 존재할 수 있는 건 없다고 들었다. 우주가 그렇게 만들어졌다고 했다. 아주 거대한 별도 그렇고, 가장 작은 원자도 그렇다고. 그렇다면, 내 인생

그의 뒤에는 내가 있다.

천천히바람 — Sat, 08 Mar 2025 06:14:24 GMT

내가 사랑한다는 걸 몰랐던 것들 1962년 3월 28일 나는 프라하와 베를린을 잇는 기차 창가에 앉아 있다. 밤이 내린다. 한 마리 지친 새처럼. 연기 자욱한 젖은 평원 위로 밤이 내리는 것을 내가 좋아한다는 걸 나는 몰랐었다. 해 질 녘을 지친 새에 비유하는 걸 나는 좋아하지 않는다. - 나짐 히크메트, <내가 사랑한다는 걸 몰랐던 것들> 중에서 -

그녀의 위로

천천히바람 — Tue, 18 Feb 2025 04:15:37 GMT

우리는 젊었을 때는 날카롭다. 그러나 나이가 들수록 날카로움이 무디어지는 것은 어쩔 수 없는 사실이다. 그러나 그 무딤이 아둔함이나 무감각을 의미해서는 아니 된다. 날카로움이 부분만을 본 것이라면, 무딤은 전체를 바라보는데서 생겨나는 슬기로 보아야 한다. 노자는 역시 늙은이의 사상이다. 그러나 노자가 말하는 늙음은 젊음의 상실이 아니요, 젊음의 완성이다!