지상

가까운 혹은 먼 당신 같은, 증심사

지상 — Wed, 03 Jul 2024 08:53:44 GMT

어스름 녘 무등산 초입 식당에서 이른 저녁을 해결하고 증심사로 향했다. 일찍 찾아온 초여름의 열기가 그다지 심하지 않은 오르막에도 등줄기에 땀이 솟았다. 사람들의 발걸음이 뜸해지는 오직 무등산만의 고요한 시간으로 접어드니 덩달아 내 마음도 고요해진다. 증심사는 무등산으로 오르는 길에 위치해 있다. 860년에 지어졌으니 오랜 세월 시민들과 동행했다고 할 수

사람은 많은데 인재가 없다면

지상 — Sat, 08 Jul 2023 01:37:11 GMT

매주 수요일 8시 스터디 시간이다. 12년째 계속되고 있다. 그동안 바뀌지 않은 직원은 김대표 포함 3명. 2008년 텅 빈 땅, 집도 절도 없는 기관 대표로 발령받은 날을 김대표는 잊지 못한다. 자천 반 타천 반이었던 자리. 나름 일 잘한다는 소리를 들었던 지라 중간관리자가 된 후 10년째 제자리걸음이 부끄러웠다. 경력 16년 째인 김대표가 신입보다

부끄러움 없는 삶이 어디 있으랴, 수선사

지상 — Sun, 02 Jul 2023 09:43:51 GMT

누가 봐도 부끄러워야 할 일인데 잘못한 일이 아니라고 합리화하고 싶을 때가 있어. 남들은 몰라도 나만 아는 부끄러움들이 마음 깊은 곳에서 꿈틀거릴 때 어쩐 일인지 수선사가 생각나. 그리 굵지 않은 나무기둥을 세우고 판자 하나하나를 덧대 만든 연못 위 나무 길을 걸을라치면 주머니 속 동전도 꺼내 놓아야만 할 것처럼 한없이 조심스러워지는데, 한 발짝 뗄 때마다

내 인생의 이륙 - 제주를 훔치다 18

지상 — Wed, 28 Jun 2023 03:44:16 GMT

모처럼 날씨가 쾌청하다. 발걸음도 가볍다. 광령리를 출발한 후 이내 무수천에 다다른다. 엊그제까지 비가 꽤 내렸는데도 천에는 물이 거의 없다. 그래서 無水川이라고도 한단다. 무수천을 따라 형성된 돌담집들이 평화롭다. 여름이 깃들고 있다. 사람 사는 곳은 다 같다고 하는데 제주 속 마을들은 어쩐지 더 고즈넉하고 깊다. 섬 전체가 유명 관광지인 탓에 자연스레

발랑 까진 두 여자와 걸어볼까요? - 제주를 훔치다 17.

지상 — Sun, 25 Jun 2023 03:20:00 GMT

전날 저녁, ‘친구가 제주도에서 잘 먹지도 못하고 혼자 걷고 있다며 밥 좀 멕이고 오겠다’고 거짓말 반, 진담 반으로 남편 허락을 받아 온 P는 한우곱창 2인분, 제주 오겹살 2인분에 김치찌개를 추가로 주문했다. 마치 5인분을 내게 먹일 것 같던 그녀는 김치찌개까지 3.5인분을 먹어치웠다. 도대체 누가 못 먹은 거냐고. P와는 중학생 때부터 절친이었다.

남흘리와 농노, 그 숲을 지나고 보니 - 제주를 훔치다 16.

지상 — Tue, 20 Jun 2023 11:07:13 GMT

김녕 서 포구에서 남흘리로 이어지는 길로 들어섰다. 오늘은 역행이다. 낮은 집들, 정갈하게 자리하고 있다. 잠이 덜 깬 걸음걸이로 골목을 서성이는 사람들은 낯선 나에게 그저 무심하다. 덩치 큰 개들도 순한 눈으로 바라볼 뿐이다. 생각지 않았던 고요한 마을 하나가 내게로 왔다. 이어지는 김녕 농노, 끝이 없다. 마을도 사람도 자취를 찾아볼 수가 없다. 이

길을 잃어도 좋았습니다. - 제주를 훔치다 15

지상 — Sat, 17 Jun 2023 01:31:53 GMT

사라봉을 넘어 별도봉 산책길로 들어서는 길을 놓치고 말았다. 각각의 소속을 알리는 유난히 많은 리본들 중 올레 리본을 자세히 살피지 못한 탓이었다. 물결카페 쪽으로 내려오니 그 많던 리본이 일제히 사라지고 없었다. 리본이 촘촘히 있는 곳도 있고 드물게 있는 곳도 있어서 그러려니 생각했다. 길 따라 사라봉 입구 쪽으로 가라는 리본까지 내려왔다. 다시 사라봉으

의도적으로 느려지기 - 제주를 훔치다 14.

지상 — Tue, 13 Jun 2023 08:10:12 GMT

느리게 걷자 마음먹었으나 급한 일을 보러 가는 사람처럼 걸음이 빨라지곤 했다. 습관이었다. 처음 이 길에 섰을 때는 감동과 설렘, 쉼이 주는 충만함이랄까 오롯이 나만 느낄 수 있는 감성에 젖어 20킬로미터의 걸음을 마친 내가 한없이 뿌듯해지곤 했다. 그런데 패스포트에 구간 스탬프가 한 칸 한 칸 채워지면서 고질병 같은 급한 성질이 서서히 튀어나오고 있었다.

반비례함을 걷다 - 제주를 훔치다 13.

지상 — Fri, 09 Jun 2023 08:26:43 GMT

여린 비가 흩뿌린다. 비에는 이력이 나서 이쯤이야 별스럽지도 않다. 그 이력이 준비성을 키웠다. 비옷 하나 챙겨 길을 시작한다. 저지리. 이름도 거리도 익숙하다. 2년 전 폭우에 걸음을 포기하고 들었던 숙소는 여전히 저지오름 밑에 자리하고 있다. 그다음 날 전날 치까지 두 배로 맑았던 풍경은 지금까지 빛 부신 기억으로 남아 있다. 그때 감자꽃에 취해 멍 때

쉼이 필요할 때, 관음사

지상 — Thu, 01 Jun 2023 10:09:58 GMT

제주에 가면 다시 한번 관음사에 가야지 했던 다짐을 오늘에야 지키게 되었단다. 사실, 마음을 먹는다는 것이 특별한 계기가 있어서라기보다 사소함에서 시작되거나 혹은 스쳐 지나다가 문득 하는 경우가 더 많지 않니? 다시 한번 와야겠다는 결심은 아이러니하게도 관음사가 아닌 그 입구 아미헌이란 카페 겸 식당 때문이었단다. 몇 년 전인지도 가물가물하니 아주 오래

앞이 보이지 않을 때, 개목사開目寺

지상 — Tue, 23 May 2023 09:17:40 GMT

다랭이 논에는 어린 모들이 점점 푸른색으로 촘촘해지고 있더라. 노랗게 지천인 꽃들이 개똥풀이라는 K의 말에, 강아지똥풀이라며 아무리 들꽃이라도 성씨를 바꾸면 되느냐고, 개, 씨와 강아지, 씨는 엄연히 다르다는 S의 정정에 함께 웃었단다. 막 여물어진 햇빛을 받으며 감자알이 굵어지는 계절, 먼 길을 마다하지 않았던 것은 좋은 사람들이 거기 있기 때문이었지.

여전히 까칠한 김대표입니다만

지상 — Sun, 14 May 2023 09:03:01 GMT

김 대표는 스스로 우아하다. 물론 말로만이다. 시도때도 없이 우아함을 고집하지만 지금도 앞으로도 우아해질 가망이 없어 보인다. 사실, 소싯적에는 더없이 우아했다고 김대표는 설파한다. 내성적인 성격에, 앞에 나서지 못하는 소심함에, 어쩌다 인사말이라도 할라치면 목까지 빨개지는 수줍음에. 그러니 늘 뒤에서 조용히 앉아 있었다. 그것이 극치에 이르러 우아함에

운수 좋은 날, 불회사

지상 — Wed, 03 May 2023 10:42:23 GMT

있지, 모가지째 툭툭 져내린 동백이 뜰을 선연하게 물들인 저물녘이었어. 막 지기 시작한 노을과 동백은 전생에 무슨 사이였을까. 나눠 가진 붉음이 사이좋게 환하더라. 가끔은 친정엄마가 더 불편할 때가 있었어. 형제들 중 유난히 나에게만 인색한 것 같은 우리 세대 특유의 마음이 있어서였을거야. 엄마와 나 사이에 딸아이라도 껴야 조금 편안했는

산, 수, 공, 그 전들에 대하여

지상 — Wed, 26 Apr 2023 10:13:51 GMT

P가 회사를 그만뒀다며 소식을 전해왔다. 잠깐 할 말을 잃은 김 대표는 한숨으로 답했다. 그만뒀다는 P보다도 그 기관이 걱정되었다. 결국 그만두고 말 것을 P만 힘들게 했다는 미안함이 뒤따라왔다. P의 전화를 받은 것은 1년 전쯤이었다. 평소 알고 지내기는 했으나 사적으로 만남을 갖거나 업무 외의 일로 전화를 주고받은 적이 없었으니 적잖이

납월, 금둔사

지상 — Wed, 19 Apr 2023 09:32:59 GMT

책에 나온 곳들은 다 가봐야 직성이 풀리냐는 그의 싫은 소리에도 어쩔 수 없더라. 가서 보고 공감하면서 내용들을 다시 복기해야만 책 한 권을 다 읽은 것 같은 그 느낌적인 느낌(사실 난 이 표현이 마음에 들지 않아. 느낌적인 느낌이라니.. 도대체 이게 무슨 말이니? 그러면서도 쓸 수밖에 없는 나는 또 뭐고.) 말이야. 금둔사를 알게 된 건 공

벚꽃 십리길, 그 끝 대원사

지상 — Thu, 13 Apr 2023 11:08:46 GMT

십리 길에는 벚꽃들이 아직 망울져 있었어. 불그스름한 그것들은 흡사 겨울 상처가 아문 듯 간지러움을 한껏 참고 있는 것만 같더라. 왜 상처가 나으려고 할 때 간지러운 것처럼 말이야. 오늘에야 알았어. 기다림은 망울망울 온다는 것을. 나도 이때가 좋아. 너도 만개를 지나 겨자색 잎들이 움을 틔운 후 연두로 지나는 그때를 좋아하지. 마치 만개의 시기가 명절

슬기로운 대표생활

지상 — Tue, 04 Apr 2023 04:06:16 GMT

다들 모여봐요. 몇 안 되는 직원들이 대표실로 들어온다. 돌돌 말린 종이 스트로가 직원 수만큼 준비되어 있다. 주문을 외듯 두 손을 모은 막내 직원에게 웃음을 보내며 다시 한번 흔들어 섞는다. 스스로 순서를 정하여 하나씩 뽑은 직원들은 동시에 환호와 비명을 지른다. 사실 환호와 비명을 지를 것도 없는 작은 일이지만 종이에는 ‘당장 퇴근, 오후 네 시 퇴

사명감, 소명! 꼰대나때의 전유물?

지상 — Tue, 28 Mar 2023 07:03:21 GMT

‘오히려 내부에서 좀 얄밉지 않던가요? 너무 자기 이익 잘 챙기고 그런데에 철저하죠.. 그 오히려 어떻게 보면 계산이 더 빠른 거예요 노동조합해서 내가 손해 본 거 얼마, 이익 볼 거 얼마... 손익계산 다 나와서 안 하는 게 더 낫겠군.. 뭐 이런..’ 김 대표가 복지기관 노동조합에 대한 논문을 쓸 때 노동조합 지부장이었던 인터뷰이가 한 말이다. 철저하게

두 여자

지상 — Tue, 21 Mar 2023 07:35:34 GMT

누군가 아궁이에 불을 넣고 있었다. 잘 마른 솔잎이었다. 벌겋게 타오르는 아궁이, 검은 솥 안에는 물이 데워지고 있었다. 서른아홉의 엄마가 동생을 낳은 날이었다. 불을 지폈던 그 누군가는 기억에 없다. 아마 언니였을 것이고 그것이 나의 첫 기억이자 언니가 맞다면 언니에 대한 첫 기억이기도 하다. (가끔, 아니 자주 그날 스무 살의 언니를 생각한다. 열

자리가 사람을 만든다는 역설

지상 — Tue, 07 Mar 2023 09:05:06 GMT

중간관리자는 권한보다 책임이 더 큰 자리다. 특히 손바닥만 한 조직에서는 더 그렇다. 나아가 바라는 바는 큰데 보상은 미미하다. 김 대표 역시 스펙터클한 말단과 중간관리자 시절을 보냈다. 차를 타내거나 청소 같은 본업 외 일부터 회계, 홍보, 후원자 관리 등 간접 서비스의 모든 것은 물론, 돌봄이라는 직접서비스까지. 하긴 본업이라는 것도 모호해서