그를e

손바뀜 - 효도라면에 김치

그를e — Sun, 01 Mar 2026 23:01:41 GMT

'엄마 세수' 샤워기 앞으로 손을 가져온다 눈을 질끈 감고 쭈글쭈글한 작은 손에 물이 모이면 눈 밑 귀밑 꼼꼼히 닦는다. 아이 같다. 30년 전에는 내가 저랬을 텐데 손이 바뀌었다. 작은 내 손은 귀여웠겠지만 엄마의 작은 손은 애잔하다. 참 감사하다. 260302

슬기로운 병원생활(feat. 전원) - 여섯 번째 효도라면

그를e — Fri, 10 Oct 2025 05:08:28 GMT

전원을 하라고요? 전원? 일반 병실에 내려오자마자 여러 사항들 가운데 들었던 말이다. 전원. 전원생활. 전원일기. 에서 나오는 '전원'밖에 들어본 적이 없는데. 이제 그만 병원을 옮기라는 말. "어머님이 종합병원에 너무 오래 계셔서, 원래 중환자일 경우 2달이 MAX인데... 이미 3달을 넘기셔서" "아니, (오래 있고 싶어서 오래 있었냐... 요?)"

슬기로운 병원생활 (feat, 간병의 기술 1) - 다섯 번째 효도라면

그를e — Fri, 16 Aug 2024 04:08:12 GMT

내 특장점 중에 하나는 빠른 적응력이다. 이틀간 엄마를 간병하면서 직관적으로 파악한 게 있다. 1. 의사 선생님은 만나기 힘들다. 2. 간호사 선생님은 필요한 시간에만 맞춰오신다. (환자 입장에서는) 3. (병원생활의 대부분인) 간병은 사실상 환자 가족 혹은 간병인의 몫이다. 그리고, 나는 간병에 크게 자질이 없어 보인다. 그때, 일반병

패잔병 - 효도라면에 김치

그를e — Wed, 13 Mar 2024 12:43:37 GMT

전쟁 같은 하루였다. 직장 생활은 언제나 일보전진 이보후퇴 주둔지로 일단 퇴각했다 패잔병의 엄마는 아들이 병사인지 훈련생인지 아이인지 기억하지 못한다. 그래도 패잔병을 맞이한 엄마는 밝고 환한 미소로 묻는다. "밥은 먹었어?" 그리고 엉덩이를 두드려준다. 엄마에게 아들은 패잔병인지 개선장군인지 중요하지 않다.

아이처럼 - 효도라면에 김치

그를e — Sat, 09 Mar 2024 05:28:38 GMT

"여기가 어디야?" "일식 소바집" 낯설기도 좀 비싸보인다는 눈동자 따뜻한 카케소바를 정성껏 드신다. 라면 처음 먹어본 손주들처럼 #아이같아 #기쁘다.뭉클하고

슬기로운 병원생활 (feat. 실세의 등장) - 네 번째 효도라면

그를e — Sat, 24 Apr 2021 07:24:12 GMT

엄마는 총 두 달을 중환자실에 있었다. 만 60일이었다. 의식이 깨어난 뒤에도 약 한 달 여가 지난 뒤에야 아버지와 나는 엄마를 중환자실로부터 돌려받을 수 있었다. 오늘 일반병실로 내려간다고요? 아침 출근길에 걸려온 중환자실의 급작스런 전화는 기다리던 합격소식을 들은 것 같았다. 중환자가 아니라 이제 회복을 하면 되는 상태를 일반 환자라고 한다. 신분이

사랑한다고 한 번쯤은 - 세 번째 효도라면

그를e — Thu, 25 Mar 2021 08:22:42 GMT

익숙해지고 있었다. 아버지도 나도 매일 오후 1시와 7시에 맞춰서 중환자실 앞에 줄을 섰다. 나는 매일 회사 점심시간에 양해를 구해가며 용인에서 서울에 있는 병원을 왕복했고, 아버지는 매일 하루 두 번씩 병원을 오가셨다. 마치 정해진 시간에 기상하고, 식사를 하고, 잠이 드는 것처럼 아버지와 나의 일상에 어느새 중환자실 시간표가 들어와 있었다. 여전히

여행이라는 보험 - 두 번째 효도라면

그를e — Fri, 12 Mar 2021 07:00:47 GMT

2006년이었다. 나에겐 대학을 졸업하고 취직을 한 첫 해. 동갑인 부모님에겐 환갑을 맞이하는 해이며, 자식을 독립시켰다는 홀가분한 해였던 것 같다. 그리고, 그 해는 엄마와 아버지 그리고 나까지 세 식구가 가족이라는 공동체 수립 이후 처음으로 가족 여행을 갔던 가족역사적인 해였다. 남들 다가는 가족여행을 가지 못했던 이유는 아버지였다. 아버지는 여름휴가

집밥의 또 다른 기능 - 첫 번째 효도라면

그를e — Wed, 03 Mar 2021 07:05:44 GMT

밥은 먹었어? 저녁은? 아침은? 엄마가 나를 보면 늘 하는 첫 한마디 말이다. 어릴 적에 꼬꼬마인 나에게는 집으로 돌아오라는 신호였고. "영수야 저녁 먹어라~" 고등학교, 대학시절처럼 집에 가끔 들어갈 때는 인사말이었고. "저녁은? 먹고 왔어?" 결혼하고 분가한 이후에는 전화 너머로 건네는 안부의 말이었다. "아침은 얻어먹고 다니니?" 평범한 말이

나이 마흔에 첫 가출 - 프롤로그_라면 봉지를 뜯어내며

그를e — Wed, 03 Mar 2021 07:02:50 GMT

"나 더 이상은 못해. 둘이 죽든지 살든지 알아서 하셔" 문을 쾅 닫았다. 엄마와 아버지는 내 이름을 계속 불렀다.뒤도 돌아보지 않고, 집을 나와서 급히 시동을 걸었다.최대한 멀리 떨어지고 싶었다.고속도로로 차를 올리고, 액셀을 밟았다. 아버지에게 계속 전화가 왔고 나는 계속 끊었다. 찾긴 왜 찾는 건지. 또 뭔가 시키려고 그러나 보다 싶었다