자왈

유월 장마

자왈 — Fri, 21 Aug 2020 02:49:21 GMT

전농로 세탁소 아주머니는 화분 다섯 개를 문 앞에 꺼내어 놓았다 웅덩이 방울의 파동을 바라보다 젖는 바짓단을 잊었다

당신의 엿

자왈 — Sun, 21 Jun 2020 13:34:54 GMT

영화 속 주인공은 이렇게 물었다. “죽기 전에 당신이 가장 하고 싶은 일은 뭐예요? 상대와 그의 답은 같았다. “맛있는 음식을 함께 먹는 것.” 음식의 맛과 향, 형태는 오랫동안 기억에 남는다. 맛있어 보이는 음식은 먹기 전에 우리의 침샘을 자극하고 긍정의 감정을 불러일으키는 호르몬을 분출한다. 맛있는 음식은 먹는 과정 안에서 우리를 행복감에 젖게 한다.

백약이오름

자왈 — Sun, 17 May 2020 07:00:08 GMT

백약이오름에 가봐. 이모는 거기는 오르기 쉬울 것이라고 했다. 그 말에 백약이로 가자. 다음날 버스를 타려는데 백약이로 가는 버스는 한참 늦게 온다고 하더라. 아차. 그럼 용눈이 오름으로 가자. 다랑쉬 오름 정류장에 내렸다. 용눈이 오름으로 가는 차는 이미 떠나 있었다. 그럼 눈 앞에 있는 손지오름으로 가보자. 손지오름이라고 새겨진 돌 옆 길이 있어 들어섰

새소리

자왈 — Fri, 08 May 2020 04:16:44 GMT

새소리에 잠에서 깨었다. 책 몇 권 챙기고 수목원 가서. 풀밭에 드러누워 꽃을 볼 심산이었는데. 지인 A는 내게 새의 소리를 알려주었다. 휘파람새. 직박구리. 다음날 집 앞마당서 새가 울었다. 다음날 오름에 올랐다. 휘파람새와 직박구리가 울었다. 웃었다.

상추 모종

자왈 — Fri, 24 Apr 2020 06:23:37 GMT

사월. 사거리의 횟집은 모종을 팔았다. 상추, 호박, 참외, 토마토, 오이, 고추의 어린것들이 수조 앞에서 빛났다. 생선들은 조용했다. 횡단보도 신호등 불빛이 바뀌기를 기다리다 상추 모종을 샀다. 여덟 개의 꿈을 품기 위해서는 천 원 한 장이면 충분했다. 스티로폼 상자를 봉갔다(주웠다). 흙을 담았다. 푸른 수산에서 온 그들을 조심스레 옮겨 심었다. 한 켠

사월

자왈 — Wed, 22 Apr 2020 07:33:32 GMT

사월. 고사리 장마가 시작이다. 고사리는 시원한 비를 맞으며 고개를 살며시 든다. 다음날 사람들은 반가운 소식에 분주하다. 이른 아침부터 고사리를 찾아 산으로 떠난다. 올해 사월. 동네를 걷는다. 집집마다 고사리를 말린다. 햇볕에 마른 몸은 더 가늘어지고 그을려 갈색빛이 된다. 저녁, 엄마는 참기름을 둘러 고사리를 볶아주었다.

이모와 엄마의 이야기

자왈 — Thu, 09 Apr 2020 05:36:34 GMT

오늘 엄마 가게에 갔더니 이모가 있었다. 엄마와 이모는 매일 만난다. 매일 만나는데도 둘은 만나면 낄낄, 깔깔. 무슨 이야기들이 그들 사이에서 마를 새 없이 솟아나는지. <계속 보니까 더 할 말이 많아지는 거야> 이모는 내게 말해주었다. <오랜만에 만난 친구와는 큰 덩어리의 이야기를 하니까> 그의 둘레를 핥기에도 시간은 벅차다. <엄마와는 어제 했던 이야기

생산자와 소비자와 생산소비자와 - 떠도는 별의 먼지들 06

자왈 — Tue, 07 Apr 2020 08:49:18 GMT

선배는 내게 말했다. 소비자가 아닌 생산자가 되고 싶다고. 너는 지금 글을 쓰고 있으니까 생산자라고, 넌 잘하고 있다고. 내가 잘하는지는 모르지만, 사실 생산자에 대한 생각을 오래전부터 품어왔다. 난 소비자로서 생산환경, 생산자의 이야기에 관심을 가져왔다. 특히 우리의 삶을 지속하게 하는 필수 요소들에 대해서다. 예를 들면, 먹거리가 어떻게 밭에서부터 우

부다페스트의 외국인 노동자 - 우리는 모두 별의 먼지였다 05

자왈 — Mon, 17 Feb 2020 09:08:32 GMT

트램을 타고 부다 강을 건너고 있었다. 창 밖을 바라다보았다. 하늘이 회색빛일 때. 국회의사당 건물이 밤에 더 찬란하다고 느낄 때. 도시 구석구석이 바람에 닳아 있을 때. 부다페스트에 겨울이 찾아왔다. 나는 내 몸피보다도 더 큰 외투를 입었다. 목도리와 털모자로 몸을 싸매고 있다. 내 얼굴은 내가 그곳 출신이 아님을 정확히 말해주었다. 나는 그들이 뭐라고

질문 - 우리는 모두 별의 먼지였다 04

자왈 — Sat, 15 Feb 2020 09:21:14 GMT

호스텔에서 만난 프랑스 사람 마르탱은 내게 물었다. 왜 남한 사람들은 한국(Korea)에서 왔다고 하는 것인가? 자기는 궁금해서 어느 쪽 한국에서 왔는지 물어보면 상대는 왜 화를 내는 것인가? 그리고 말을 이었다. 그럼 남한 사람들은 북한을 인정하지 않는 쪽인 것인가? 아니면 남한과 북한의 구분 없이 모두 한국 사람이라고 생각하는 것인가? 듣고 보니 그러했

왜 그렇게 떠돌아다니는 걸 좋아하느냐는 물음에 그만 - 우리는 모두 별의 먼지였다 03

자왈 — Sat, 15 Feb 2020 07:31:49 GMT

나는 언제나 보이지 않는 시선에 둘러싸여 있다. 지금 내가 쓰고 있는 문장도 누가 볼까 봐 수줍게 글자 크기를 줄인다. 한때 그 시선이 신이라고 생각했다. 화장실에서 떨어뜨린 휴지조각이 휴지통 안으로 제대로 들어가지 않았을 때, 괜스레 신이 보고 있다는 생각에 다시 그것을 주워 담았다. 신이 지켜보고 있다는 생각에. 신 앞에 착하게 보이고 싶어서. 지금은

필리핀의 향기 - 우리는 모두 별의 먼지였다 02

자왈 — Mon, 10 Feb 2020 05:36:36 GMT

케이티를 처음 만났을 때 나는 그가 어느 나라 사람인지 가늠할 수 없었다. 그의 얼굴은 내 얼굴보다는 더 짙은 갈색 빛을 띠었다. 머리카락은 샛노랗다. 그녀의 입에서 자연스레 영어가 흘러나왔다. 그것은 매우 활기찬 에너지를 뿜어내고 있었다. 한국에서 왔지? 아까 다른 한국인 친구랑 한국어로 이야기하는 걸 들었어. 사실 내가 케이팝과 코리안시리즈를 엄청 좋

마음을 느끼게 하는 건축 - 곳o감

자왈 — Thu, 30 Jan 2020 10:21:02 GMT

왕슈(王树)는 중국에서 활동하는 건축가이다. 그가 작업한 닝보박물관과 중국미술학원을 찾았다. 당시 그의 화두는 현대사회에서 잃어버린 전통성과 지역성의 회복이었다. 창, 벽, 천장, 지붕. 개개의 부분은 한 몸이 되어 그가 쏟은 정성을 온전히 느끼게 했다. 이곳에 있는 것만으로도 그의 마음이 닿았다. 왕슈는 책상에서 건축을 하기보다 현장으로 들어가 지

이방인이 된 날 - 우리는 모두 별의 먼지였다 01

자왈 — Sun, 19 Jan 2020 08:42:40 GMT

처음으로 이방인의 감정이 내 속 깊숙이 어퍼컷을 날렸다. 8년 전 유럽 대륙에 처음으로 발을 디딘 나는 벨기에 브뤼셀 공항에서 헤매었다. 나는 불어도 네덜란드어도 할 줄 모르는 아시아계 여성이었다. 23킬로 짐가방 두 개를 낑낑대며 옮기며 네덜란드 마스트리흐트행 기차를 타야 하는데 어디로 가야 할지 막막했다. 매표소 직원한테 가서 쭈뼛쭈뼛 물어봤다. 그 자

수이저우에서 만난 농민공 여성 - 중국 이방인의 기록 26

자왈 — Sun, 07 Jul 2019 13:19:29 GMT

류의 차를 타고 수이저우 시내에 있는 그의 친구이자 또 다른 반향 청년을 만나러 가는 길이었다. 류는 주유소에 들렀다. 갑자기 한 여성이 그의 차에 합승했다. 얘기를 들어보니 타이저우로 돌아가야 하는데 차편이 마땅히 없어 주유소 직원의 도움을 받아 그의 차를 얻어 타기로 했던 것이다. 그녀는 30대 중후반으로 보였다. 수이저우 수이현 어느 마을이 그녀의

수이저우에서 만난 택시기사 - 중국 이방인의 기록 26

자왈 — Sat, 06 Jul 2019 09:43:15 GMT

중국 대도시의 택시기사들은 대부분 외지인이다. 얼마 전에 탄 택시(디디: 공유 차량 서비스) 기사는 퇴직한 항저우 시민이었지만 그도 춘절(중국 설날)이 되면 택시도 얼마 없을 것이라 했다. 택시기사들이 명절을 가족과 함께 보내고자 고향으로 돌아가기 때문이다. 후베이성 수이저우시(湖北省随州市)의 택시기사는 수이저우 지역 토박이이다. 기차 역에 저녁 6시40

국주 国酒 의 고향 - 중국 이방인의 기록 25

자왈 — Thu, 04 Jul 2019 01:13:09 GMT

중국 구이저우성 준이시 마오타이전 (贵州省遵义市茅台镇) 마을의 모습은 중국 서부 지역에 대한 새로운 조각이었다. 도심과 떨어져 산으로 둘러싸여 있는 곳인데 말인데도. 그곳은 계속 사람의 무리들을 끌어당기고 있었다. 상인들, 애주가들, 관광객들 등. 먼 곳이지만 술을 좋아하는 사람이면 이곳을 직접 찾는다고 들었다. 마오타이지우는 중국의 '국주(国酒)'로 여겨

시간의 끝이 있기는 하는 걸까

자왈 — Tue, 02 Jul 2019 05:41:11 GMT

항저우에 위치한 서점인 단향공간에서 중국 10개 도시의 서점들이 협력 주최한 인디영화제에 참석했다. 오늘 본 영화는 두 편. 벨기에 감독은 어머니인 94세 노인을 담고, 중국의 30대 젊은 감독은 대학시절 중국 양로원의 노인들의 생활을 조명했다. 영화는 죽음과 삶을 이야기한다. 주저리주저리 벨기에 흑백 필름은 노인의 얼굴, 손에 가득한 주름의 질감을 매

푸옌 마을 커피 농부 - 중국 이방인의 기록 24

자왈 — Mon, 01 Jul 2019 07:12:24 GMT

이경의 삼촌은 윈난성 멍리엔현 푸옌향(云南省孟连县富岩乡)에서 커피와 차를 재배하는 농부다. 해발 1600 미터 높이의 산 위에 그의 농장이 있다. 1월 그곳에 갔을 때 그는 한참 커피 열매를 말리고 있었다. 멍리엔 지역은 미얀마와 접경지역이다. 강한 햇빛을 받아 가공장 앞 시멘트 바닥은 뜨거워진다. 자연스레 건조기 역할을 한다. 11월부터 2월까지 커피를

마을 사람들은 집을 떠나야만 했는가? - 중국 이방인의 기록 23

자왈 — Tue, 18 Jun 2019 13:31:59 GMT

전망대에 이르니 마을이 간직한 과거의 건물들이 눈앞에 펼쳐졌다. 나는 수에게 물었다. "우위엔의 마을이 이렇게 된 게 과연 좋은 걸까?" 3월 23일, 중국 장시성(江西省) 우위엔(婺源)으로 학교 현장학습을 갔다. 이맘때 즈음이면 한참 만발한 유채꽃 풍경에 중국 각지에서 관광객들이 이곳으로 몰려든다. 평소보다 두 배 이상 오른 가격을 지불해서라도 숙소