임현

[단편] 전자(電子)의 문장 - 밥벌이의 현장에서 지피티(GPT)를 마주하다

임현 — Tue, 20 Jan 2026 11:11:51 GMT

1. 키보드는 차갑다. 손가락 끝에 닿는 플라스틱의 촉감은 무미건조하다. 나는 매일 오전, 부서의 실적과 지표들을 가다듬어 하나의 문서로 벼린다. 그것은 문장이라기보다 생존의 기록에 가깝다. 숫자는 정직하고, 조사는 엄격해야 한다. 나는 그렇게 배운 세대다. 내 밑의 김 사원은 다르다. 그는 가볍다. 그가 사용하는 마우스의 클릭 소리는 경쾌하다 못해 경박

엄마의 밤, 챗GPT에게 묻다

임현 — Sat, 01 Nov 2025 22:57:14 GMT

하필 토요일이었다. 오후 12시 40분, 아이의 열이 오르기 시작했다. 처음엔 단순한 감기인 줄 알았다. 하지만 체온계 숫자가 38.7을 넘는 순간, 머릿속 계산기가 빠르게 돌아갔다. “이 시간에 문 여는 병원이 있을까?” 첫 번째 병원은 이미 접수 마감. 이비인후과로 옮겨 마지막 환자로 진료를 받았다. a형 독감 확진. 수액을 맞으면 빠르게 회복되지만

조용한 미소로 알려준 진짜 어른의 품격 - 부장이어도 사회생활을 배웁니다.

임현 — Sat, 26 Jul 2025 01:40:05 GMT

요즘 내 곁에, 참 밝고 따뜻한 동료가 생겼다. 새로 우리 팀에 합류한 친구인데, 나보다 어린 친구임에도 불구하고, 오히려 내가 배움을 얻고 있다. 그녀는 첫인상부터 긍정적인 에너지를 뿜어내는 사람이었다. 말투는 부드럽고, 늘 미소를 머금고 있었다. 처음엔 그냥 ‘성격이 좋은 친구’라고만 생각했다. 그런데, 진짜 놀라운 건 그 미소 이면의 깊이였다. 어느

구름사다리에서 떨어진 원숭이 - 사랑하는 은수에게

임현 — Thu, 03 Jul 2025 10:09:53 GMT

우리 은수는 정말 용감한 원숭이야. 구름사다리를 보면 두려움보다 설렘이 먼저 찾아오는 너, 얼마나 구름사다리를 잘 건너는지 갑 분 하게 해내는지,, 그러다 며칠 전, 네가 구름사다리에서 떨어졌을 때, 엄마는 그 자리에 없었어. 퇴근하고 집에 돌아왔을 때, 네가 아파서 조용히 누워있는 모습을 보면서 마음이 많이 아팠단다. 그날 네가 올라가던 구름사다리를

구름 빵을 먹지 않은 이유 - 사랑하는 나의 아들, 시우에게

임현 — Mon, 30 Jun 2025 09:47:11 GMT

사랑하는 나의 아들, 시우야, 엄마는 네가 얼마 전 제과점에서 구름 빵을 먹지 않은 이유를 들었을 때의 그 귀여웠던 순간을 잊을 수가 없단다. 그때 네가 그 빵을 왜 고르지 않았는지, 그 숨겨진 이야기가 엄마에게 큰 미소와 따뜻함을 안겨주었거든. 기억나니? 고소한 빵 냄새 가득한 제과점에서 네 눈을 사로잡았던 하얀 구름 빵. 엄마가 먹어보겠냐고 물었을

벚꽃 아래, 집으로 가는 길

임현 — Wed, 09 Apr 2025 23:56:46 GMT

4월이다. 벚꽃이 피면 어릴 적이 떠오른다. 운동장에서 친구들과 꽃잎을 주워 바람에 날리던 날들. 그땐 단순했다. 하지만 한국의 4월은 아름다움만 있지 않다. 벚꽃 아래엔 뜨거운 열망과 아픈 기억이 얽혀 있다. 4·19 혁명, 4·3 사건, 세월호 참사. 이 4월의 흔적들은 다르지만 하나로 닿는다. 불의에 맞서고 서로를 지키려는 뜨거운 마음이다. 그래서

사월의 기억

임현 — Wed, 09 Apr 2025 23:35:47 GMT

봄바람에 벚꽃잎 흩날리는 사월 이 땅은 늘 무언가를 기억한다 차가운 겨울을 견디고 기지개 켜는 민족의 영혼처럼 사월은 뜨겁게 깨어난다 벚꽃이 흐드러질 때 우리의 가슴도 흐드러지게 열리고 억눌린 진실은 꽃처럼 피어난다 사월 십구일, 피어린 함성 사월 삼일, 섬의 슬픔 사월 십육일, 바다에 잠긴 이름들 벚꽃은 속삭인다 아름다움과 슬픔은 종종 같은 계절에 피어난

대표기도 - 은수의 기도

임현 — Sun, 29 Jan 2023 01:18:00 GMT

참 좋으신 하나님, 오늘도 친구들과 한 자리에 모여 예배를 드리게 해 주셔서 감사합니다. 각자 자리에서 예배하는 친구들에게도 함께 해주세요. 하나님 하얀 눈이 소복이 쌓이는 겨울이에요. 우리를 위해 내려주신 눈처럼 예쁜 오늘이 너무 좋아요~ 이 모든 하나님이 주신 선물이라는 것을 잘 알아요. 기쁨으로 찬양을 드릴 수 있게 도와주세요. 하루하루 우

천사처럼은 아니어도 착하다

임현 — Sun, 31 Jul 2022 08:17:58 GMT

말 못 하는 동생의 손이 종종 녀석의 얼굴로 향할 때, “그럴 땐 오른팔을 들어 얼굴을 막아!” 엄마의 가르침을 그대로 실천하는 은수의 얼굴을 보고 아내와 나는 피식 웃음이 나오는데도 웃어 보이질 못했다. 쪼르르 달려와 동생의 행동을 고자질하는 녀석의 얼굴 또한 전혀 밉지가 않다. 물론 동생을 자극하는 건 은수이자 은수가 한 행동이지만 어느샌가 동생에게 달

로또가 되는 상상보다 엄마가 죽는 상상을 더 자주 한다

임현 — Sun, 31 Jul 2022 08:14:00 GMT

바람이 많이도 불었다, 그런 날. 잠깐 집 근처 산책이나 다녀올까 채비를 하던 중 엄마의 입에서 “나 일하는 데 갔다올까?” 8년째 요양보호사 일을 하시는데 나는 한번도 거길 가보지 못했다. 과거, 엄마가 일했던 여기 저기 영양돌솥밥 집부터 용봉동 아파트까지 종종 엄마를 데리러 가거나 밥먹으러 가거나 했었는데 지금 일터엔 한번도 심지어 이름도

비오기 전날에요, 그때 만나요.

임현 — Sun, 31 Jul 2022 08:10:43 GMT

한 아이가 오더니 분필로 그림을 그린다. 은수는 신기해하며 그 옆에서 서성거렸다. 아이(언니)는 분필을 선뜻 내어주며 너도 해봐, 하나남은 붕어빵을 건네며 고맙단 인사를 대신했다. 그림을 잘그리는구나, 아저씨는 똥손인데. (오른쪽 밑 내그림) 오늘밖에 그릴 시간이 없어요, 라고 대답했다. 왜지? 오늘 밤에 비가 오거든요, 경비아저씨한테 혼나지

당근으로 옷을 파는 중이다

임현 — Sun, 31 Jul 2022 08:08:54 GMT

당근으로 옷을 파는 중이다, 여기서 당근은 먹는 당근이 아니라 어플의 이름이다. 건조기의 효능인지 내 몸의 자람인지 이제 100사이즈의 옷들은 옷장 안에서 나올 줄 모른다. 4년째 아이들을 돌보면서 무조건 검은색, 회색도 아니되고 어두운 색도 아닌 검은색이어야 한다. 아랫도리는 앉았다 섰다 불편함이 없어야 하고 웃도리는 품이 낙낙해야 한다.

아빠가 세상에서 가장 좋아하는 두가지는?

임현 — Sun, 31 Jul 2022 08:07:20 GMT

69,300 올 봄부터 알게 된 창고형 가게에서 아이들 옷을 산다. 무늬와 형태만 다른 블랙 옷들만 담다가 지금 아니면 언제 색색깔 옷들을 입혀보겠나 싶어 다시 담았다.(그래도 블랙이 절반) 이만큼(18벌)에 칠만원 돈. 나또한 창고형에서 줄곧 옷을 사입다가 코로나 이후에는 가보질 못했다. 내 경우에 칠만원은 술한잔 값, 그래. 한잔 안마시고 애들 옷사입

흩날리는 낙옆 사이로

임현 — Sun, 31 Jul 2022 08:06:38 GMT

허허, 참 아이스커피를 한잔 사오는 길에 빗자루를 든 편의점 아저씨의 실소를 들었다. 우수수, 하늘에서 낙옆이 떨어지고 떨어지는 잎사귀를 바람이 한번 두번 걷어찼다. 지금은 그냥 즐기세요, 푸우 빨대를 있는 힘껏 빨았다. 커피숍 손님들은 창밖에 흩날리는 낙옆이 첫눈이라도 되는 것마냥 쳐다본다. 오오, 설마 나를 보고 하는 이야기는 아니겠지

현재시각 나에게 가장 궁금한 것은 우리 엄마의 계좌번호

임현 — Sun, 31 Jul 2022 08:05:43 GMT

도깨비 이후로 드라마는 거의 보질 못했다. 요사이 본 몇 몇의 드라마 혹은 영화에서 굳이 몰라도 될 것들, 알게 되면 변하는 것들에 대한 묘사 혹은 서사가 보인다. 그것은 시간을 훌쩍 뛰어 넘거나 영혼이 되거나(몹시 불가능한 상황이거나, 바라는 상상의 한도 내에서)등등의 요소들 사이에서다. 검색에 주저해 보통은 아내에게 부탁하는 일이 많다. 심지어

기쁨이 왔어!

임현 — Sun, 31 Jul 2022 08:04:37 GMT

몸과 마음이 변화하는 (지)점은 서로 다르다. 예컨대 우리가 나이가 들어 늙어가는 것만을 봐도 그렇다. 아직 청춘이라고 생각은 하는데 몸은 벌써 혹은 갑자기 고장이 난다거나 말을 듣지 않는다. 일주일새 나의 아버지는 심장혈관이 막혀 응급수술을 하고 입원을 하고 퇴원을 했다. 중환자실에서 나를 맞는 아빠는 무척이나 당황한 눈치였고 내가 왜 이런 중환자들 사

여름방학 특집 끝말잇기

임현 — Sun, 31 Jul 2022 08:03:01 GMT

여름방학 특집 끝말잇기 #1 아빠먼저 졸음 - “처음부터 어려운 거 하면 나 안해!” 그럼 은수 먼저 고드름 - 음식 - 식당 - 당나귀 - … 귀지 - 지도 - 도토리 - 리본 - 본드 - 드론!!! - 어려워 끝 은수먼저 장미 - 미소 - 소독약 - 약사 - 사과 - 과수원 - 원숭이 - 이름!!! - 없다없어퉤퉤퉤 ㅋㅋㅋ 은수먼저 밧줄

딸과 아들

임현 — Sun, 31 Jul 2022 08:02:06 GMT

2021년 9월 6일 · 종합검진을 끝내고 집에 와서 두어시간을 누워있었다. 용종을 떼어 낸 것보다 밥을 못먹어서. 하원시간이 되어 아내가 아이들을 데리고 들어왔는데, 첫째 딸이 침대로 직행 아빠 많이 아파? 하면서 자기 무릎을 내주며 머리를 쓰다듬었다. 둘째아들을 본 건 그로부터 10분 뒤. 목청 터져라 부르

괜찮아요 란 질문의 대상은 아이가 아닌 나였다 - 지나고쓰는 육아일기

임현 — Thu, 30 Jun 2022 08:47:12 GMT

아이가 약국 쇼파에서 뒤로 넘어졌다. 머리를 쿵 찧고 엉엉 우니 단 비타민을 주는 약사님. 다행히 금방 울음 그치고 토마스기차 비타민 2개 먹고 기분이 좋아진 아기. 병원 들렀다 다시 약국에 갔더니, 괜찮냐고 묻는다. ‘네 이제 안울어요’ 라고 답했다. ‘아니요, 임신한 엄마가 놀라셨을 거 같아서, 엄마 괜찮으세요?’ 하고 묻는다. ‘아 감사합니

앞보다는 옆을 위해 하는 기도 - 남편의 육아일기

임현 — Mon, 27 Jun 2022 07:08:05 GMT

예배를 드리다가 목사님 넥타이색이 마음에 들어 사진을 몰래 찍어보았다. 원래 스크린 뒷벽의 색은 은은한 베이지색이었는데 파란색으로 덧입히니 좀 더 힘 있고 시원한 맛이 난다. 그저 간직할 목적으로 몇 장 찍어보았으나 읽던 책에 ‘이랑’에 대한 이야기가 나와 다시금 사진을 찾아보고 몇 가지 생각을 더하게 되었다. 오와 열을 맞춰 앉아 어느 한 곳을 바라보는