SeungJae Shin

즐거운 상상이었을까 (2026 Ver.) - 2026.04.02

SeungJae Shin — Thu, 02 Apr 2026 08:28:12 GMT

은호는 할아버지를 부르며 운다. 달리다 꽈당 넘어졌을 때, 엄마 손에 들려 진실의 방으로 끌려갈 때, 아빠가 아이스크림을 뺏어 먹을 때, 은율이가 장난감을 들고 도망갈 때. 은호는 할아버지를 가장 먼저 떠올린다. 사전에 거절이란 없는 사람. 언성을 높이거나 얼굴을 붉히지 않는 사람. 무릎과 발이 퉁퉁 붓고 다리를 절뚝이면서도 어부바를 멈추지 않는 사람.

눈웃음이 어쩌면 - 2026.04.01.

SeungJae Shin — Wed, 01 Apr 2026 07:00:06 GMT

웃자란 아이를 보면 왜 슬퍼질까? 그 조숙함 뒤에 그럴 수밖에 없는 사정이 있었음을 짐작하게 만들어서일 테다. <바닷마을 다이어리>의 스즈도 그렇다. 일찍 여물어야만 했던 아이, 아버지의 장례식에서조차 마음껏 울지 못하고 엄마와 동생들을 챙겨야만 했던 아이. 태어나 처음 만난 언니들 앞에서, 내내 어른 노릇을 해왔던 자신을 그저 어린 동생으로 바라봐준 그

동상을 세우자 - 2026.03.17

SeungJae Shin — Tue, 17 Mar 2026 07:27:43 GMT

은호는 늘 협상한다. 1분만, 한 번만, 쪼끔만. 시간과 빈도와 정도를 아는 아이라니, 감탄하는 건 아니고, 그저 나 역시 협상에 동참할 따름이다. 마지막이야, 진짜 마지막이야, 정말 마지막이야. 매번 밑진다고 밑져 주었는데도 이따금 은호는 뚝뚝 눈물을 흘린다. 이번이 진짜로 정말로 마지막이었던 것처럼 아쉬워하면서. 엊저녁에도 한바탕 난리를 치렀다. 친구

마지막보다 많을 처음

SeungJae Shin — Tue, 17 Mar 2026 02:38:52 GMT

최근 나를 가장 자주 찾는 사람은 은율이일 것이다. 곰곰 세어보니 아빠, 아빠 하루에 50번쯤은 부르는 듯하다. 불과 두 달 전까지는 “아빠 해 보세요” 애원해도 도리질을 치며 기어코 “엄마”만 외쳤었는데, 그때가 정말로 전생 같다는 느낌. ‘이 세상에 태어나기 이전의 생애’가 전생이라면 은율이가 아빠를 찾기 전의 삶이 일종의 전생이라 해도 크게 틀린 말

이거 사 줘서 고마워요!

SeungJae Shin — Tue, 17 Mar 2026 02:36:50 GMT

최근 새로 산 장난감 자동차를 들어 보이며 은호가 말한다. 어린이집에서 배운 것일까, 잘 가지고 놀아 줘서 나도 고마워, 답하며 머리를 쓰다듬어 주었는데, 곱씹을수록 감동이 차올랐달까. 이 얘기를 수민에게 전했더니 “그런 말 들으면 뭐든 다 사주고 싶겠다”하며 웃었다. 이처럼 언제 이렇게 자랐나, 놀라움을 선사하는 순간이 종종 찾아온다. 은호는 주로 말을

즐거운 상상이었을까 - 2024.10.16

SeungJae Shin — Wed, 16 Oct 2024 08:12:40 GMT

은호에게 나는 3순위다. 1위는 엄마, 2위는 할아버지. 셋이 나란히 무릎을 꿇고 앉아 “은호야, 이리 와!”를 외치면 은호는 한 치의 망설임도 없이 엄마에게 달려간다. 엄마가 없다면? 잠시도 주저하지 않고 할아버지, 그러니까 나의 아버지의 품에 안긴다. 그야말로 다이빙을 하듯 첨벙-하고. 넘버쓰리란 사실이 서운치는 않다. 납득이 가기 때문이다. 할아버지

익숙해, 상처 입는 일 따위 - 2024.08.14

SeungJae Shin — Wed, 14 Aug 2024 15:23:47 GMT

뛰지 않아야 할 이유는 무궁무진하다. 달리다 보면 자연히 알게 된다. 수면시간이 부족해서, 저녁을 늦게 또는 많이 먹어서, 날씨가 너무 더워서, 무릎 상태가 어딘가 평소와 다른 것 같아서, 내일 일찍 일어나야 해서···. 창의력이 부족해 고민이라면 당장 밖으로 나가 달려봐도 좋을 것이다. 그간 스스로를 과소평가해 왔음을 깨닫게 될 테니 말이다. 첫발을 내

내가 아닌 누군가가 될 필요가 없어졌어 - 2023.11.22.

SeungJae Shin — Thu, 23 Nov 2023 04:40:37 GMT

최근 우연히 발견한 만화가 있다. 아쉽게도 한국엔 정식 발행이 되지 않아 불법 번역본을 읽었다는 사실을 고백하면서, 제목은 <정액제 남편의 용돈만세: 월 2만 1천엔의 쪼들리는 라이프>, 국내에선 약칭 ‘용돈아빠’로 불리는 일본 만화다. 말그대로 한달 용돈 2만 1천엔을 받는 만화가 본인이 어디에 소비하고, 어떻게 절약하면서 한 달을 보내는가를 담은 일상

이마에 점이 있어요 - 2023.07.26.

SeungJae Shin — Wed, 26 Jul 2023 07:51:38 GMT

“이마에 점이 있네요” 은호의 탯줄을 자르고 손가락 발가락 수가 맞는지, 이외에 신체적인 이상은 없는지 등을 체크하던 간호사님이 마지막으로 건넨 말이자, 몇몇 이들이 은호를 보고 처음으로 건넨 말이다. 이마에 점이 있네요. 기분이 나쁘다기보단 자연스러운 반응이라고 느끼는 것이, 나도 은호와 최초로 마주할 때 그의 눈보다 더 먼저 눈길이 향한 곳이 바로 그

이세계, 아니 이 세계에서 우리가 - 2023.07.10.

SeungJae Shin — Mon, 10 Jul 2023 06:52:26 GMT

은호가 태어난 지도 어느새 한 달이 지났다. 우리나라를 기준으로, 신생아 꼬리표를 떼고 어엿한(?) 영아로 성장한 것이다. 병원서 사흘, 조리원에서 2주를 보낸 뒤에 입가를 하였으니 본격적인 육아는 3주가 채 되지 않았다. 인생에서 가장 길게 느껴졌을 지난날이 고작 한 달 남짓의 일이라 생각하니, 시간이란 게 참 새삼스럽다. 내 손가락을 쥐어뜯으며 몸부림

로마방 이야기 - 2023.03.30.

SeungJae Shin — Thu, 30 Mar 2023 06:03:09 GMT

한동안 부산스러웠다. 엘리베이터가 작은 탓에 큰맘 먹고 구입한 가구를 돌려보내고, 사다리차를 섭외해 다시 부르고 창문을 떼었다 붙이고, 벽에 튼튼히 박혀 있던 책장을 분해하고, 당연히 빼곡하던 책을 모조리 꺼냈다가(꺼낸 김에 중고책도 많이 솎아내 팔고) 다른 방에 원복하고, 나와 수민 둘만의 피씨방이 되어줬던 커다란 원목 테이블도 옮기고(그 작업을 위해 방

엄마는 우주야 - 2023.01.30.

SeungJae Shin — Mon, 30 Jan 2023 07:03:29 GMT

엄마는 우주야 오랜만에 사람들로 북적인 저녁이 있었다. 갑작스럽고 흔쾌히 잡힌 약속으로 여러 사람이 우리집에 모였다. 세 쌍의 부부와 한 명의 아이. 복중 태아인 로마를 포함하면 총 여덟. 뉘엿뉘엿 해가 저물 무렵 시작된 자리는 얼추 자정이 다 되어서야 마무리가 되었다. 모자람 없이 즐거운 수다였고, 역시나 그날의 주인공은 한 명의 아이, 서로였다. 최

소원을 말해봐 - 2022.09.14.

SeungJae Shin — Wed, 14 Sep 2022 08:09:50 GMT

소원이 뭘까. 돌아보면 소원이 무엇이냐, 소원이 있느냐는 질문을 받아본 지 퍽 오래되었다. 딱히 기억도 나지 않을 정도로. 아마도 그 질문은, 어느 순간부터 “로또 맞으면 뭐 할래?”와 같은 문장들로 대체되어왔을 것이다. 돈을 떠나서, 지금 내 소원은 뭘까? 흠, 잘 모르겠다. 딱히 없는 것도 같고 너무 많은 것도 같아서. 그렇다면, 내가 누군가의 소원을

빨리도 자란다 - 2022.07.19.

SeungJae Shin — Tue, 19 Jul 2022 06:59:07 GMT

아이들이 참 빨리 자란다. 얼마 전엔 서희헌재네가 아들인 서로를 데리고 집에 놀러왔는데, 약 1년 만에 본 서로도 몰라보게 달라져 있었다. 이제 갓 24개월인 아이가 어찌나 그리 말도 잘하고 영특한지, 사랑하지 않을래야 않을 수가 없겠다는 생각이 들었다. 여러모로 부러운 친구들이다. 조카인 예린, 도준이도 하루 다르고 이틀 다른 게 느껴진다. 예린이는 예

자전거랑 빙수랑 서점이랑 - 2022.05.04

SeungJae Shin — Wed, 04 May 2022 07:58:18 GMT

날씨가 귀하다 여겨지는 날엔 점심시간에 따릉이를 탄다. 갈 곳이 많다. 남대문을 스쳐 시청 방향으로 가면 광화문을 시작으로 서촌, 북촌, 삼청동, 원서동 등 구도심 일대를 마음껏 누빌 수 있다. 제법 가파른 오르막을 감수한다면 남산 도서관에서부터 하얏트까지 이어지는 둘레길을 둘러보는 것도 좋다. 벚꽃, 신록, 단풍. 계절감을 제대로 맛볼 수 있다. 이따

다시 못 올 모시절 - 2022.05.02

SeungJae Shin — Mon, 02 May 2022 07:41:24 GMT

21그램 가설, 많이들 들어보셨으리라. 인간 영혼의 무게가 21g이라는 가설로 미국의 의사 던칸 맥두걸이 의학 저널 《아메리칸 메디슨》에 처음 제기한 이론이다. 그는 죽음의 순간 인간의 체중이 약 21g 가벼워지는 것을 발견했다며, 그게 곧 인간의 영혼의 무게이며 따라서 영혼은 물리적 물질이라고 주장한 것이다. 처음 들었을 때 인간의 상상력을 자극해 세

ON! - 2022.04.26

SeungJae Shin — Tue, 26 Apr 2022 07:53:19 GMT

코로나가 끝나가고 있음을 느끼는 계기는 저마다 다를 것이다. 깊은 밤을 넘어 새벽까지 술잔을 주고받을 때, 설렘 가득 안고 비행기 티켓을 끊을 때, “코로나 때문에”라는 말로 미뤄왔던 약속들로 캘린더가 빽빽해질 때. 또 뭐가 있을까. 마스크를 벗게 되면 한동안은 집 밖에 있는 매 순간이 생경할 테지. 코로나 전이나 후나 해외를 나가지 못했단 사실 이외엔

Hello World! - 2022.04.22

SeungJae Shin — Tue, 26 Apr 2022 07:52:30 GMT

골프를 배우고 있다. 딸 그리고 사위와 함께 필드를 나가는 것이 소원인 장인어른의 염원도 이뤄드릴 겸 오래오래 지속할 취미도 만들 겸, 약 두 달 전에 야심차게 연습장에 등록했다. 일시불로 거금을 긁으며 최소 주 5회 이상 맹렬하게 연습해 꽃이 만발한 5월엔 필드 데뷔를 하겠노라 다짐했다. 시작은 순조로웠다. 퍼팅을 배우는데 공도 정면으로 잘 가고 30m

오빠가 글을 안 쓰는 게 너무 웃겨 - 2022.04.20

SeungJae Shin — Tue, 26 Apr 2022 07:51:17 GMT

오빠가 글을 안 쓰는 게 너무 웃겨. 침대에 누워 폰을 만지작거리던 수민이 말했다. 무슨 의미냐 되물었더니, 예전에는 밤늦도록 일기도 쓰고 그러더니, 자신을 만나고부턴 한 글자도 쓰지 않는 게 재미있다며, 오빠가 예전엔 많이 외로웠던 것 같다고 덧붙였다. 자신감이 상당하군, 생각하며 고개를 끄덕였다. 당시엔 피식했지만 곱씹을수록 맞는 말이다. 사랑받고

우리는 (봇)듀오 - 2021.11.17

SeungJae Shin — Wed, 17 Nov 2021 08:27:07 GMT

부산에 다녀왔다. 나의 친척들에게 수민을 소개하기 위함이었다. 아침 9시 기차를 타는 일정이었는데, 알람 소리에 눈을 떠보니 수민이 폰을 만지작거리고 있었다. 이내 “기차 시간 11시로 미룰까?”했고 나는 “좋은 생각이야”라고 답했다. 우리의 의사결정은 대개 이런 식이다. 그가 어때 묻고 내가 그러자 답한다. 제법 쿵짝이 잘 맞는 듀오다. 침대에서의 꾸물