우스갯소리

(비정기 에세이) 만삭은 힘들어

우스갯소리 — Mon, 23 Feb 2026 18:37:06 GMT

임산부 커뮤니티에 '출산 후 가장 하고싶은 게 무엇인가요?'라는 제목의 글이 올라왔다. 꽤 많은 댓글이 달렸는데, 출산 후 사우나로 땀 쫙 빼고 초밥 먹기, 맥주 벌컥벌컥 마시기, 침대에 엎드리기 등이 많이 나왔다. 무엇 하나 특별하지 않은 일상인데, 끄덕여졌다. 내가 출산 후에 가장 하고싶은건 '원래의 입맛을 되찾아 짜장면 먹기'와 '등산하기'이다. 이

(비정기 에세이) 새벽 기상

우스갯소리 — Sun, 11 Jan 2026 02:11:02 GMT

나는 베개에 머리를 대면 초저녁부터 아침까지 쭉 잘 수 있는 사람이다. 하지만 근래 새벽 1~2시에 기상해서 다시 잠 못 드는 날들이 꽤 많아졌다. 원인은 분명하다. 임신 막달이기 때문이다. 배가 더 부풀면서 장기들이 눌리거나 밀리는 탓에 소변이 더 잦아졌다. 자다가 보통 서너번은 화장실에 가게 되었는데, 그 중에 한 번이라도 잠이 깨어 정신이 말똥해지면

(비정기 에세이) 두 번째 임신 - 연년생 아들

우스갯소리 — Tue, 04 Nov 2025 07:58:57 GMT

첫째를 낳은지 6개월만에 둘째가 생겼다. 한 명을 낳아 잘 키우자던 남편은 며칠간 둘째가 생긴 현실을 받아들이지 못했다. 그와는 달리 둘째 생각이 없지 않았던 나였지만, 출산과 다음 임신까지의 텀이 이렇게 짧은 것에 아기와 나의 건강이 걱정되었다. 나의 두 번째 임신 소식을 들은 친한 언니는 '첫째 키우면서 어떻게 그런 여유(?)가 있었냐'는 농담을 건네기

(비정기 에세이) 너를 사랑하는 이유

우스갯소리 — Fri, 31 Oct 2025 01:15:57 GMT

원체 아기를 예뻐하는 사람이 있는가 하면, 나는 아기를 예뻐라 하는 사람은 아니다. 아기란 방긋방긋 웃다가도 언제 울음을 터뜨릴지 모르는 존재이므로, 예뻐하기도 전에 부담감이 더 큰 것이다. 아기들의 생김새도 찐감자처럼 비슷비슷해서 잘 구분이 안되었는데, 그러던 내가 삼십대 중반에 아기를 낳고서야 아기가 얼마나 예쁜 존재인지를 알아가고 있다. 어디 하나

(비정기 에세이) 취미가 바꼈다 - 육아하면서 취미 즐기기

우스갯소리 — Tue, 29 Jul 2025 07:44:54 GMT

이전에 내가 즐겼던건 자전거 타기, 등산하기, 카페에서 멍 때리기, 재봉틀 하기... 이제 막 6개월이 된 아기와 자전거를 타거나 등산을 같이 할 수 없음은 물론이거니와 멍 때릴 여유는 허락되지 않는다. 재봉틀은, 먼지가 많이 생겨서 할 수가 없다. 재봉틀을 '방구석 골프'라고 부른다던데 작년에 구입해둔 재봉틀 장비들을 모아 친정 집에 가져다 놓고 친정 엄

(비정기 에세이) 지긋지긋한 외도 - 그러면 그렇지

우스갯소리 — Wed, 07 May 2025 07:55:20 GMT

아빠의 외도를 눈치챘던게 여섯살 무렵이었을까. 지금은 희미하지만 아마도 어린 내가 가게 앞에서 놀다가 저멀리 다른 여자와 어울리고 있는 아빠를 봤던거다. 외도가 무엇인지도 모르는 나이였지만 평범치 않은 관계라는건 직감적으로 알 수 있었다. 그러나 여섯살 꼬맹이가 할 수 있는 것은 스스로 잘못 생각했을거라고 도리질 치는 일 뿐이었다. 열심히 도리질 치다 보니

(비정기 에세이) 결핍의 대물림

우스갯소리 — Tue, 29 Apr 2025 20:52:18 GMT

아빠는 어렸을 때 배를 곯는 게 일상이었다. 그런 아빠가 장성해 오빠와 나의 아빠가 되었을 때, 우리에게 먹는 것 만큼은 늘 푸지게 먹였다. 퇴근 길 아빠의 손에는 먹거리가 들려 있었고, 아빠가 과일을 구매할 땐 과일의 질에 따라 싼 것과 비싼 것 중 늘 다소 비싼 것을 선택했다. 오빠는 어렸을 때 배를 곯지는 않았으나, 사고싶은 장난감을 사지 못했다.

(비정기 에세이) 난 남자가 있는데 - 다른 남자에게 눈이 간다

우스갯소리 — Fri, 11 Apr 2025 22:07:14 GMT

결혼한지 어언 3년이 되어간다. 요즘은 자꾸만 남편 말고 다른 남자에게 눈이 간다. 하루종일 그 남자 생각만 나고, 눈을 감아도 그 남자만 보인다. 만난지 이제 석 달 정도 되었는데 이렇게 빨리 사랑에 빠질 수 있는 것인가 생각하면 참으로 놀랍다. 아무래도 이 마음은 불가항력인듯 싶다. 시도 때도 없이 울고, 배고프면 비명을 지르며, 방귀를 크게도 뀌어

만삭 데이트 - 소고기 사줘

우스갯소리 — Wed, 25 Dec 2024 13:19:54 GMT

만삭 산모가 된 나는 2주에 한 번씩 산부인과에 간다. 담당 의사 선생님은 초음파로 아기의 성장은 물론이고 내 체중도 체크하는데, 이번 진료에서는 산모가 살이 덜 쪄서 아기 무게가 덜 늘고 있으니 다음 진료까지 살을 찌워 오라는 미션을 받았다. 선생님 말씀은 잘 들어야 하는 법. 나는 선생님 말씀을 구실 삼아 남편에게 소고기를 사달라고 했다. 마침 다음

출산 임박 - 엄마의 마음

우스갯소리 — Fri, 13 Dec 2024 01:23:09 GMT

이제는 어딜 가도 만삭 임산부라는걸 딱 알아볼 수 있을 정도로 배가 나왔다. 앉았다가 일어날 때 '아고고' 소리가 절로 나온다. 낮이나 밤이나 새벽이나 묵직한 태동이 수시로 느껴져서, 아기가 무럭무럭 자라고 있구나 하고 생각한다. 지난주에 갔던 정기검진에서 담당 의사 선생님은 "이제 진통이 있으면 병원 와서, 언제라도 아기 낳으면 되는거에요." 하셨다.

신장개업 - 두근두근

우스갯소리 — Tue, 03 Dec 2024 12:33:42 GMT

혈육이 가게를 차린다는 선언을 한지 어언 석 달이 지났다. 혈육은 직업이 따로 있고 비교적 밥벌이를 잘 하고 있어, 굳이 일을 벌이지 않아도 되는 형편이었다. 그런 그가 가게를 차린다는 말을 들었을 때, 가족 모두가 만류했다. 특히 부모님은 분식집에서 시작해 돼지갈비집까지 어언 10여년 이상 장사를 해봤기에, 고생 길이 훤하다며 뜯어 말렸다. 나 역시 혈육

연마제 싸움 - 멈출 수 없어

우스갯소리 — Thu, 28 Nov 2024 00:06:37 GMT

빨래 건조대를 장만했다. 곧 아기가 태어나면 하루에도 몇 번 씩 빨래를 해야하고 건조기에 못 돌릴 옷이 많아, 실내에서 쓸 수 있는 빨래 건조대가 필요했기 때문이다. 건조대를 사면 꼭 연마제 제거 작업을 하라는 글을 봤기 때문에 상품을 받은 즉시 스텐으로 된 봉 부분을 하나하나 닦기 시작했다. 얼마 만큼 까맣게 묻어날까 싶어 닦은 키친타올을 확인해 보

온열매트 유목민 - 난방 비용 폭탄

우스갯소리 — Sun, 24 Nov 2024 15:59:15 GMT

결혼하고 두 번의 겨울이 지나는 동안 온열매트 없이 살았다. 신혼집에 효율적인 난방 방식을 찾기까지 시행착오가 많아, 그동안의 겨울은 난방 비용 폭탄을 맞았다. 그 비용을 절감했다면 아마 온열매트 두 개는 충분히 사지 않았을까 싶다. 진즉에 사서 쓸 것을. 그러한 까닭으로 올 겨울에는 기필코 온열매트를 구입하고자 마음 먹었다. 특정한 상품은 없었기에 인터

택배 소동 - 행방불명

우스갯소리 — Thu, 21 Nov 2024 15:26:53 GMT

임산부의 몸으로 지내는 겨울, 편하게 입을 수 있는 원피스를 찾으러 아울렛을 둘러보다가 마음에 드는 물건을 발견했다. 매장 가격이 인터넷 가격과 차이가 많이 나서, 남편이 인터넷으로 주문을 해주었다. 남편은 얼마 후 핸드폰이 잘 터지지 않는 곳으로 출장을 갔다. 그게 지금으로부터 두어 달 전의 일이다. 남편이 출장을 간 후 주문한 원피스에 대해서 까맣게

페퍼민트라니 - 뒤바뀐 입맛

우스갯소리 — Mon, 18 Nov 2024 13:59:46 GMT

임신하고 신기한 일 중 하나는 입맛이 바뀐다는 것이다. 좋아했던 음식을 마다하게 되거나, 쳐다보지도 않던 음식을 내 돈 주고 사 먹게 되기도 한다. 예전 동료 선생님들과 저녁에 약속이 있어, 솥밥을 맛나게 먹고 카페에 갔다. 카페에 가면 으레 달달한 커피를 주문하고 싶지만, 임신 중인 내 몸과 아기를 의식하지 않을 수 없다. 커피의 대체제를 물색하다가 차

휴직자의 대낮 - 한가롭구나

우스갯소리 — Sun, 17 Nov 2024 09:42:08 GMT

10여년 일하고 휴직한 사람의 생활은 어떠한가, 일단 돈이 없고 시간은 많다. 한가롭다 못해 심심하다. 워낙 혼자서도 잘 노는 성격이지만, 잉여 생활이 수개월 지속되면 누구 나를 만나줄 사람 없을까 하고 주변을 두리번 거리게 된다. 특히 대낮에는 근교의 공원이라도 걸으며 친구와 담소를 나누고 싶어지는 것이다. 다행히도 근교에 육아를 하고 있는 몇몇 친구들

목욕탕의 맛 - 때 빼고 광 내기

우스갯소리 — Fri, 15 Nov 2024 08:40:14 GMT

목욕탕. 어린 시절 엄마 손에 이끌려 등을 박박 밀렸던, 그럼에도 목욕 후 먹는 야구르트의 맛을 못 잊어 다음에 또 가게 되던 마성의 장소. 지금까지 목욕탕에 간 횟수를 헤아려 보면 족히 몇 백 번은 될거다. 하지만 코로나가 성행하던 근 몇 년은 목욕탕에 발길을 끊을 수 밖에 없었다. 그렇기에 엄마와 함께 목욕탕을 간 건 실로 오랜만이었다. 동네 목욕탕을

임산부의 헬스 - 운동 전후의 심경

우스갯소리 — Mon, 11 Nov 2024 15:15:57 GMT

타고난 말랑이 체질인 나는 근력이 없어서, 다이어트도 다이어트지만 체력을 위해 늘 운동해야 했다. 그래봐야 남들이 운동 좀 한다고 말하는 경지까지는 아니지만, 끈기가 부족한 나를 위해 종목을 바꿔가며 가늘고 길게 운동의 끈을 이어왔다. 특히 임신 전 석 달 정도는 제법 꾸준히 헬스를 했기에 컨디션이 매우 좋은 상태였다. 그래서인지 기다리던 아기가 찾아왔

시흥 나들이 - 라면인건가

우스갯소리 — Sun, 10 Nov 2024 02:34:04 GMT

도로에 차가 많이 막힐 것이 뻔한 토요일이지만, 엄마와 함께 옆옆 동네인 시흥으로 계획에 없던 나들이에 나섰다. 언젠가 시흥갯골생태공원에 가봐야 겠다고 생각은 했는데, 곧 날씨가 추워지고 내 배가 만삭이 되리라는 생각이 스치자 즉흥적으로 시흥 나들이를 강행하게 되었다. 네비에 뜨는 시간을 믿고 호기롭게 차를 끌고 나갔으나, 예상 소요 시간 50여분이 거의

달콤한 유혹 - 어머 이건 꼭 사야돼

우스갯소리 — Fri, 08 Nov 2024 00:33:05 GMT

재봉틀을 배운지 어언 7개월, 초기에는 소품을 만들다가 이제는 옷을 만들기 시작하니 초보티를 벗어 던지고 슬슬 가정용 재봉틀을 구매하고 싶은 욕구가 생겼다. 집에 재봉틀을 들이면 소품도 옷도 하루에 한 개씩 뚝딱뚝딱 만들 수 있을 것 같은 생각이 드는 것이다. 물론 생각만큼 실제 사용 빈도가 많을것인가에 대해서는 확신할 수 없다. 여태껏 욕심껏 구입하여 먼