한 사람

불안을 잠재우는 나만의 방식

한 사람 — Mon, 13 Apr 2026 01:38:51 GMT

나의 정신은 때론 비에 떨어진 벚꽃 같아서 뭉쳐지고 으깨져선 구를 수도 없는 지경의 덩어리가 되곤 한다. 이것을 방금 전의 아름다움이었다고 말할 수 없게 된다. 물론, 아름다움의 또 다른 형체라고 말할 수도 없다. 그렇지만 이 오물의 본질을 따져본다면 그것은 몰락과 추락, 혹은 파멸 같은 것과는 거리가 멀다. 왜냐하면, 우리의 정신이란 틈틈이 기회를 노려가

봄바람

한 사람 — Sat, 14 Mar 2026 14:56:30 GMT

친구 둘을 만났다 오랜만에 봄이 왔는지 개나리가 어슴푸레 피어나고 조금 있음 벚꽃 피겠네 그렇겠다 하고 누가 말하면 누가 대답해 주는 밥 먹고 차 마시고 자기 이야기인양 남의 이야기를 쏟아놓다가 카페에서 저녁이 올 때까지 이야기가 이야기를 삼키고 불었다 나누다가 안녕 안녕 또 봐 근데 너희는 안 슬프니? 응 뭐가? 뭔가 슬프지 않니? 내 말에 돌려세워진 친

우리는 고체였다가 액체로 흐른다

한 사람 — Thu, 06 Feb 2025 07:33:35 GMT

엄마, 데리러 와줘. 지금 안 되는데? 그럼, 기다릴게. 그러지 말고 어디 좀 들어가 있어. 아니야. 그냥 기다릴게. 얼마나 기다릴 줄 알고? 한 삼십 분이면 되나? 더 걸릴지도. ...... 은아! ...... 은아, 밖이 너무 춥잖아 마치는 대로 전화할게. ........ 알았어, 엄마. 그래. 아..... 엄마, 나 괜찮아..

풍경

한 사람 — Wed, 05 Feb 2025 05:32:52 GMT

온천 가는 길에 눈을 맞았다. 차들이 속도를 줄이고 고속도로 위를 살금살금 기어나간다. 온통 잿빛의 오후. 삼십 분만 가면 되는 길을 기어가게 생겼다고 남편이 욱했다. 다른 때 같으면 그런 모습에 못마땅해할 나였지만, 내 시선은 차창 밖에 붙잡혀 있었다. 민들레처럼 풀풀 날리는 저 것! 바닥에 닿자마자 풀려버리는 힘! 그러나 언제 그랬냐는 듯 눈 깜짝할 새

빛

한 사람 — Mon, 03 Feb 2025 07:18:38 GMT

언니는 아프기 전에도 세상을 등지고 살았다. 친구도 없었고 직장도 나왔으며 가족의 왕래도 꺼려했다. 나는 그런 언니를 이해할 수 없었다. 아프고 나서 투병 생활을 시작했을 때 병상에 누워 뜬금없이 말했다. 그날은 친척들이 병문안을 다녀간 오후였고 나는 언니를 간호하느라 조금 지쳐있었을 때다. 나는 너처럼 결혼하고 애들 키우고 먹고 살기 위해 일하는 게 그렇

다른 표현

한 사람 — Thu, 10 Oct 2024 07:53:46 GMT

작은 시골 초등학교 일주일에 한 번 책 읽는 수업을 한 지 이제 한 달이 넘었다 내가 하는 건 읽고 생각하고 말하는 연습이지만 간간히 다투고 웃고 자리에 앉아 있지 않는 아이들에게 어쭙잖은 위엄도 떨어본다 여기 작은 시골에는 나무가 많고 새들도 많아서 밟으면 밟히는 그림자가 땅 위에 어렁어렁 지난주에 전학 온 볼라가 자기 나라 말로 인사법을 소개하는

습관의 힘

한 사람 — Fri, 30 Aug 2024 03:31:00 GMT

ㆍ 푸르다고 말하는 습관이 생겼다. 아, 이 맛! 푸릇푸릇한데. 나는 곧잘 이렇게 말한다. 파릇파릇한 원피스 어디 없나? 라거나, 저 사람 참 파슬파슬해라든지. ㅍ이 주는 경쾌함 그리고 파괴감. 언제부턴가 나는 여름을 ㅍ과 동일시하게 되었다. 덥다 덥다 파김치 됐어를 입에 달고 산 이여름도 이제 볼 끝자락을 스치기 시작했고, 오고 가는 대로 견디는 게 사람

우리 모두의 축제

한 사람 — Thu, 29 Aug 2024 10:21:38 GMT

ㆍ 검은 반팔 카디건에 베이지색 스커트를 입기로 정했다. 나이 오십에 면접이라니! 무슨 영화 속 장면처럼 남의 일 같으면서도 다음 장면이 기다려진다. 나의 이력서에는 이력이 될만한 게 없어서 조금 난처해졌다. 아이들과 근 십오 년을 떠들고 놀고 뭔가를 주고받았는데 한 줄로 증명될 수 없다. 나의 이력이란 가상의 시간에서 존재하는 것일까. 그럴 것이 나도

비 오는 월요일

한 사람 — Mon, 29 Apr 2024 04:31:42 GMT

비 오는 월요일, 맨발로 초등학교 운동장을 우산을 쓰고 걸었다 아이처럼 하려니 어른이 된 것 같고 아니 어른도 못 된 것 같고 발밑에 젖은 흙의 감촉만이 지금 내가 무엇을 하는지 무엇을 원하는지 만져진다 사람은 참 외롭구나 생각하면서 두 바퀴 더 돌다가 발이 시려서 발을 닦았다 예전 같으면 없는 친구라도 불러내어 술자리를 만들어서 사는 얘기 하느라 비에

담벼락 너머 여름

한 사람 — Wed, 24 Apr 2024 11:21:14 GMT

대화

한 사람 — Mon, 18 Mar 2024 23:08:27 GMT

당신을 오랫동안 사랑했어요

한 사람 — Sat, 16 Mar 2024 23:54:03 GMT

내 얘기가 끝나자 그는 조용히 입을 열었다. 할 수 있는 말은 다하고 싶은데 해줄 수 있는 말이 없어요. 그는 신중한 사람이었고 성실한 사람이었다. 나는 그가 물을 마시는 게 좋겠다고 했고 그는 그렇게 했다. 말로 설명할 수 없는 것들이 존재할 수 있어서 기뻤다. 손을 잡는다는지 머리를 쓰다듬어준다든지 내 걸음에 맞춰서 뒤에서 침묵해 줄 때

골목

한 사람 — Wed, 06 Mar 2024 15:27:25 GMT

읍내에서 몰려온 자전거 부대 - 샘, 우리 언제 수업해요?

한 사람 — Thu, 22 Feb 2024 15:19:28 GMT

여인

한 사람 — Mon, 13 Nov 2023 05:05:51 GMT

그리움

한 사람 — Thu, 09 Nov 2023 22:42:40 GMT

당신

한 사람 — Wed, 08 Nov 2023 14:35:49 GMT

아침

한 사람 — Tue, 31 Oct 2023 23:59:13 GMT

10월 31일

한 사람 — Tue, 31 Oct 2023 02:05:41 GMT

움직임

한 사람 — Sat, 28 Oct 2023 23:40:26 GMT