https://brunch.co.kr/@@1nQ7 호치민에서 엄마로 성장하는 시간, 작가가 되어가는 하루를 공유합니다. ko Tue, 28 Apr 2026 18:19:20 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F1nQ7%2Fimage%2F2h2tUEgWkmd8pnhGligLhWA-fwA.PNG https://brunch.co.kr/@@1nQ7 100 100 https://brunch.co.kr/@@1nQ7/7 "글이 잘 안써질 땐 어떻게 하냐구요?" (인터뷰어는 다음 내 대답을 기다리며, 신경질적으로 모나미 펜을 딸깍 거리고있다) "빈 화면을 뚫어지게 바라본다고 뾰족한 수가 생기는건 아닙니다. 하지만 글이 써지든 안써지든 2시간은 엉덩이를 붙이고 앉아 있습니다, 그게 제 룰이죠." (5초간 정적) "저기, 그런데 그 펜 좀 그만 딸깍 거리면 안될까요?" (인 Sat, 09 Aug 2025 03:00:04 GMT 마미은희 https://brunch.co.kr/@@1nQ7/7 https://brunch.co.kr/@@1nQ7/4 고개를 들었다.빛이 거기 있었다. 나는 빛을 볼 수 없지만,느낄 수 있었다. 내가 얼마나 오래 지하에 있었는지 알 수없다.이제,밖으로 나가고 싶다. . . . “오늘따라 시가 안써지네” 펜을 내려놓았다. 깍지를 낀 채 손가락 마디를 부러뜨리는 소리를 냈다. 남편은 나와 달리 시나 문학에 관심이 없다. 하지만 일주일 후 시를 완성해서 들려주겠다고 하자, 뜻밖 Tue, 05 Aug 2025 02:44:39 GMT 마미은희 https://brunch.co.kr/@@1nQ7/4 https://brunch.co.kr/@@1nQ7/2 "밥 먹고 이를 안 닦고 자는 건, 똥 싸고 똥을 안 닦는 것과 똑같아" 자정 무렵, 침대에 누워있던 남편은 내 말에 한 방 먹었다는 듯 웃더니  "어디 똥 냄새 맡아볼 테야?" 하고 장난스럽게 덤벼들었다. 까르르 웃으며 몸을 피하던 찰나 사타구니 사이에서 무언가 울컥하고 쏟아졌다.  화장실 거울에 비친 나는  팬티를 반쯤 내리고 엉거주춤한 상태로 얼어붙어 Sun, 13 Jul 2025 02:48:34 GMT 마미은희 https://brunch.co.kr/@@1nQ7/2 https://brunch.co.kr/@@1nQ7/1 휴대폰에 설정한 3분 타이머가 시작되었다. 3분은 180초인데 어쩐지 3분과 180초는 기다림의 감각이 다르게 느껴진다. ‘자 이제부터 3분을 기다리세요’ 하면 세수를 하고 수분크림을 바르면 되겠다고 시간을 예상해본다. 하지만 ‘자 180초 후에 결과가 나옵니다’ 라고 하면 잰거름으로 초침 뒤를 쫒아가는 기분이랄까. 이렇게 과장을 늘어놓는 이유는 방금 임신 Sun, 13 Jul 2025 02:46:47 GMT 마미은희 https://brunch.co.kr/@@1nQ7/1