엄마사람

애쓰지 않아도 충분했던 우리의 토요일 - 꼭 무언가를 해야 한다는 병에서 완치되었습니다

엄마사람 — Sat, 21 Feb 2026 14:14:15 GMT

주말이면 늘 어깨 위에 무거운 돌덩이 하나를 얹고 있는 기분이었다. '엄마니까', '부모니까' 아이들에게 특별한 경험을 선물해야 한다는, 무언가 거창한 추억을 만들어줘야만 한다는 보이지 않는 강박. 그 책임감은 마치 완수해야 할 숙제처럼 나를 몰아세웠다. 주말이 오기도 전에 유명한 체험 장소를 검색하고, 예약 전쟁을 치르며, 동선을 짜느라 정작 나의

동네 단톡방에서 세상과 연결되는 즐거움 - god콘서트와 부동산 단톡방 모임까지

엄마사람 — Wed, 18 Feb 2026 07:56:27 GMT

사람들은 말한다. 온라인 인연은 가볍다고. 하지만 그 가벼운 연결고리가 때로는 내 삶에 엄청난 함박눈 같은 기적을 몰고 오기도 한다. 에피소드 1 # 이번 기적의 발원지는 바로 우리 동네 단톡방이었다. "혹시... 지오디 팬이세요?" 어느 날 오후, 평범한 육아 이야기가 오가던 단톡방에서 우연히 'god' 이름이 튀어나왔다. 20년 전 그 시

엄마는 집밥에 진심인 사람이야. - 부제 삼시세끼 전쟁

엄마사람 — Wed, 11 Feb 2026 13:46:35 GMT

겨울방학은 아이들에겐 즐거운 해방의 시간이지만, 엄마인 나에게는 '삼시 세 끼 전쟁'의 시작을 알리는 신호탄이다. 하지만 나는 지지 않는다! 오히려 방학이야말로 내 '집밥 진심'을 불태울 절호의 기회다. 우리 집 냉장고 문에는 그 어떤 유명 셰프의 레시피보다도 중요한 '주간 식단표'가 빼곡하게 붙어있다. 보통은 냉장고나 냉동실에 있는 식재료로 주

어느 극 J경주마의 사투 - 무거운 책임감

엄마사람 — Wed, 04 Feb 2026 06:09:14 GMT

나는 스스로를 종종 ‘경주마’라고 부른다. 앞만 보고 달리는 말처럼, 내 하루는 정해진 레일을 한 치의 오차 없이 완주해야만 끝이 난다. 엄마로서, 아내로서, 그리고 나 자신으로서. 모든 역할에서 100점을 맞고 싶은 나의 책임감은 때로 나를 숨 가쁘게 몰아붙이고 있다. 친구와의 약속이나 모임이 있는 날, 나의 극 J본능은 정점에 달한다. 남들은

빨간 동그라미의 유혹, 아이의 완벽한 범죄 - 엄마에게 칭찬받고 싶어서?

엄마사람 — Fri, 30 Jan 2026 06:10:34 GMT

평화로운 오전, 아이의 수학 문제집을 채점하다가 손이 멈췄다. 객관식부터 주관식까지 푼 흔적이 없이 완벽하게 적힌 정답들. 기특함보다 먼저 올라온 건 서늘한 의구심이었다. 벌써 세 번째 반복되고 있는 이 이야기. “혹시 이거 네가 푼 게 맞아? ” “네. ” “그럼 연습장에 풀이 어딨어? 가지고 와봐. “ 엄마에게 혼나기 싫어서, 혹은 빨리 문제

인간관계, 좁아져도 깊어지는 중입니다. - 누구 엄마라고 불리는 사람

엄마사람 — Wed, 28 Jan 2026 00:37:58 GMT

나이가 들수록 인맥의 넓이보다는 깊이에 집착하게 된다. 특히 엄마라는 이름으로 맺어지는 관계들은 때로 유리그릇처럼 투명하면서도 아슬아슬하다. 24시간 중 대부분을 아이를 위해 쓰다 보니, 내가 만나는 사람들도 자연스레 ‘누구 엄마’들로 채워지기 시작했다. 놀이터나 하교 길에서 만나는 동네 엄마들은 든든한 전우이자, 동시에 가장 어려운 타인이다. 우

엄마는 포스팅을 하고 딸은 비즈니스를 한다 - 9살 프로 먹방러의 아주 사적인 ‘비즈니스’

엄마사람 — Wed, 21 Jan 2026 01:22:44 GMT

나는야 N년차 블로거. 블로그 체험단을 시작하고 나서 우리 집 외식 풍경은 사뭇 달라졌다. 음식이 나와도 섣불리 젓가락을 들 수 없다. “잠깐! 엄마 사진 찍어야 해!"라는 내 외침에, 11살 언니는 익숙한 듯 기다려주고, 10살 동생은 얌전히 두 손을 모으고 기다려주고, 아빠는 열심히 요모조모 블로거의 남편의 역할을 충실히 한다. 이제는 아이들도

띠동갑 엄마들 모임에서 일어난 '대참사' - 아이의 입은 엄마의 마음보다 빨랐다

엄마사람 — Wed, 14 Jan 2026 07:34:40 GMT

아이의 초등학교 1학년 시절, 나는 반대표 활동을 시작하며 새로운 엄마들과의 만남에 대한 기대감이 컸다. 대부분 나와 비슷한 또래이거나 나보다 조금 어린 엄마들이 많을 거라는 막연한 예상을 하고 말이다. 그런데 첫 반대표 모임에서 마주한 풍경은 예상과 사뭇 달랐다. 나보다 훨씬 언니 같아 보이는 분들이 훨씬 많았던 것이다. "다들 반가워요! 저는...

초등학교 시절의 내 일기장을 다시 펼쳐보며, - 엄마의 취향과 나의 결핍을 느끼다.

엄마사람 — Sun, 11 Jan 2026 11:58:31 GMT

오래된 짐을 정리하던 중, 엄마가 보관해 두었던 나의 초등학교 일기장을 발견했다. 삐뚤삐뚤한 글씨로 적힌 그날의 기록들. 글쓰기를 좋아했던 어린 나는 누구보다 솔직하게 내 마음을 종이 위에 쏟아냈었다. 그런데 수십 년이 지나 다시 마주한 일기 속에서, 나는 행간에 숨겨진 진실 하나를 발견하고 멈춰 섰다. ‘엄마는 나를 별로 좋아하지 않았던 건 아

싫어할수록 닮아가는 파도 같은 엄마 - 이해할 수 없는 바다를 향햐여

엄마사람 — Sun, 04 Jan 2026 07:29:11 GMT

세상의 많은 작가들이 엄마에 대해 쓴다. 사람들은 그걸 흔히 지고지순한 사랑이라고 믿지만, 적어도 나에게는 아니다. 내가 엄마에 대해 쓰는 이유는 사랑해서가 아니라, 도저히 이해할 수 없기 때문이다. 이해되지 않는 대상을 문장으로 박제하지 않으면 그 모호함에 내가 먼저 잡아먹힐 것 같기 때문이다. 나에게 엄마는 끝없이 몰려오는 파도 같다. 잔잔하

친정엄마에게 전하지 못한 새해 인사가 머무는 곳 - 새해 첫날, 내가 전화 거는 사람

엄마사람 — Thu, 01 Jan 2026 10:53:15 GMT

2026년 새해의 첫날이 밝았다. 주방에서 고소한 기름 냄새와 뜨끈한 육수 향이 퍼진다. 이제는 제법 커서 1인분을 든든히 해내는 10살, 11살의 아이들을 위해 아침부터 분주히 움직였다. 노란 계란 옷을 입혀 지글지글 구워낸 육전과 뽀얀 국물의 떡국. 아이들이 “엄마, 진짜 맛있어요?” 라며 엄지손가락을 치켜세우는 이 평범하고도 소중한 식탁 앞에서

엄마라는 이름의 오답노트를 찣으며. - 어느덧 서른 중반.

엄마사람 — Wed, 31 Dec 2025 06:31:53 GMT

어느덧 서른 중반, 91년생인 나는 9살 10살의 엄마다. 아이들의 작은 손가락을 만지면서 이유 없이 떼쓰는 아이들을 달래 가며 나는 자주 길을 잃었다. 그 길의 끝에는 항상 한 여자가 서있다. 나의 엄마, 그리고 내가 결코 닮고 싶지 않았던 나의 뿌리. 어린 시절 나는 엄마라는 거대한 성벽 앞에 선 작은 병사 같았다. 엄마의 기분은 그날의 날