수요일

원래 그래 - 자연스럽게

수요일 — Mon, 10 Jun 2024 12:23:47 GMT

원래 그래 1 습관은 버릇이다. 2 그런데 습관은 왠지 좋은 느낌, 버릇은 나쁜 느낌. 버릇없다 그러지 습관없다고는 안 하잖아. 3 우리나라 사람들은 습관적으로 좋은 것을 고르고 버릇처럼 나쁜 것을 고른다. 4 나라의 부침이 끝없이 반복된다. 5 대한민국을 망치는 건 권력이지만 그 힘은 국민에게서 나온다. 버릇이 참 더럽게 들었다. 6 지금 힘

목숨 - 유통기한

수요일 — Mon, 06 May 2024 12:39:57 GMT

목숨적 유통기한 마침내 냉장고 안에서 굴러다니던 녀석을 해치웠다. 올해는 2024년인데 저 유통기한은 좀 이상하다. 냉장고 어딘가에서 숨어있던 녀석을 우연히 발견하고 올해 초부터 깔끔하게 해치웠는데 유통기한을 이제 발견한 것일 뿐이고. 아무렇지도 않은데 왜 저런 터무니 없는 숫자를 찍어넣었을까... 하다가 문득 어? 뭐가 들었길래 아직까지 안

마비 - 2000 마비냐

수요일 — Mon, 08 Apr 2024 14:48:36 GMT

마비 1 뭐든 과하면 모자란 것만 못하다. 2 간이 세면 뭐가 문제냐. 간이 점점 더 세진다는 거다. 3 소금 한 움큼을 입에 털어 넣고 오디오 볼륨을 최대치로 올리면 언젠가부터 소리는 짠맛을 이긴다. 고막이 괴롭혀지면 미뢰가 숨을 죽이는 법이다. 4 휴게소를 지나친 지 30분도 안 지났는데 배가 아프기 시작하면 뭘 하는가. 한 다리를 의자 위로 올

20세기 물건 - 잃은 것이냐 잊은 것이냐

수요일 — Sat, 23 Mar 2024 12:37:27 GMT

20세기 물건 1 20세기, 21세기 두 세기를 살아오면서 지금 내 곁에 남은 20세기 물건을 굳이 찾아보았다. 2 1도 없네. 20세기라 1도 없나. 물건은 없고 20세기 이전인 건 나 하나뿐이다. 이런. 세상에. 3 1999년 이전의 물건은 아무것도 없다. 뭐가 이래. 4 이게 맞는 건지 틀린 건지 이제는 도무지 모르겠다. 다만, 산다는 건 잃지

허 - ㄹ

수요일 — Tue, 05 Mar 2024 13:59:33 GMT

허어 ㄹ 1 히에 알을 붙인 허. 영어도 알고 보면 참 메일스럽다. 그래. 뭐 그렇다고 그걸 가지고 옳으니 그르네 하기도 싫다. 전부 알고 보면 이유가 있는 거지. 오죽하면 독일처럼 평등스러운 나라도 디 데어 데어 디 다스 데스 뎀 다스 뭐 이런 남녀 구분형 관사가 난리다. 2 언어란 게 참 정직하다. 아무리 사투리 어쩌고저쩌고해도 뜻이 통하는 이유는

환상통 - 참 노는 꼬라지도 환상적 지랄발광이다.

수요일 — Sat, 02 Mar 2024 13:15:19 GMT

환상통 1 김치를 다 먹고 떨어졌다고 아쉬운 적은 없다. 김치를 좋아하기는 하지만 반드시는 아니기 때문이다. 2 김치가 없어도 다른 것으로 대체하면 되고 그 다른 건 심지어 옵션도 무척 많다. 3 옵션이란 해도 되고 아니면 말고라는 건데. 주말에 미술관을 갈 거냐 말 거냐. 스타벅스 커피가 마시고 싶지만 귀찮은데 어쩔까…. 같은 것들. 4 옵션이 있

희망은 센서등이다 - 가장 필요한 순간 꺼진다

수요일 — Wed, 21 Feb 2024 07:22:13 GMT

희망은 센서등이다. 센서등 빛에 의지해 얼른 커피를 탄다. 물을 붓는 동안 켜있던 등은 그만 부어야 할 그 순간에 딱 맞춰 꺼졌다. 순간 멈추지 않았다면 물난리를 치를 뻔했다. 희망은 센서등이다. 꺼지지 않도록 스스로 끊임없이 무엇인가를 해야만 한다. 그 어둠을 향해 팔을 휘저어라. 희망이 켜질 수 있도록.

마른 화분에 물 주듯 사랑해 라고 한다. - 너무 많으면 뿌리가 상하고 너무 적으면 티가 안 나고

수요일 — Wed, 14 Feb 2024 11:08:33 GMT

마른 화분에 물 주듯 사랑해 라고 한다. 1 어려서 ‘사랑해’라는 말을 들어본 기억이 거의, 아니 전혀 없다. 부모님은 ‘사랑해’라는 말을 익히지 못했고 우리에게 사랑한단 말을 하지 않았으니 나도 아이에게 ‘사랑해’라고 해준 적이 거의, 이건 거의 없는 것 같다. 2 엄마와 통화를 하며 일주일에 한 번은 전화 끝에 “사랑해 엄마”라고 한다. 이 말이

그만 불안하고 이제 행복했으면 좋겠다. - O.Z.리반엘리

수요일 — Sun, 11 Feb 2024 10:01:17 GMT

24년 첫 추천책 리바넬리의 불안, 행복 O.Z.리바넬리는 터키의 국민작가이다. 불안은 ISIS에게 이웃과 가족을 잃고 인신매매, 강간을 당하다가 결국 임신한 동생과 탈출하여 절망의 틈으로 숨어드는 시리아 소수민족 야지디의 여자 멜렉나즈의 이야기, 행복은 큰아버지에게 강간을 당하고 누명을 쓴 뒤 명예살인 처분을 받아 자신을 죽일 사촌과

잠(JAM)25 - SF 장편소설

수요일 — Thu, 07 Dec 2023 15:20:15 GMT

25 엘리가 중얼거릴 때 지우가 이룬 앞으로 한 걸음 더 가까이 갔다. 기주가 이룬이 지우를 잘 볼 수 있도록 옆으로 비키고 드디어 멈추었던 시간을 넘어 이룬과 지우가 마주하는 순간이었다. - 이…지우… 이룬이 손을 내밀어 지우의 얼굴을 만져보려고 했지만, 캡슐에 고정된 팔이 움직이지 않았다. 그 모습에 지우가 손을 내밀어 엄마의 손을 만졌다. -

잠(JAM)24 - SF 장편소설

수요일 — Mon, 06 Nov 2023 02:45:50 GMT

24. 기억을 믿나요 - 제 아빠는 관리자님입니다. 그 말에 엘리가 혀를 찼다. 수면에서 갓 깨어난 여자는 한구석에 서서 모든 이야기를 들으며 현실감각을 익히려고 애썼다. 100여 년을 육신 없이 정신만으로 산다는 건 무척이나 어려운 일이 아닐 수 없었다. 에밀이 문득 떠오른 기억을 들고 그 여자에게 갔다. - 혹시… - 네? - 혹시 언니나 여동

잠(JAM) 23 - SF 장편소설

수요일 — Fri, 27 Oct 2023 23:18:56 GMT

23. 지우 - 여긴 어디죠? 깨어난 사람이 주위를 두리번거리며 말했다. 신체를 고정했던 장치가 풀리자 여자가 앞으로 픽 쓰러졌다. 기주가 그 몸을 잡아 의자에 앉혔다. 기주의 얼굴을 본 여자의 눈이 동그래지며 눈물을 흘렸다. - 기주? 기주가 고개를 끄덕이며 말했다. - 맞아, 나야. 100년 만에 만났는데 왜 울어. 이제 괜찮아. - 아 당신이

잠(JAM) 22 - SF 장편소설

수요일 — Wed, 18 Oct 2023 08:50:00 GMT

22. 나중에 그들은 별 지우개의 귀환을 원치 않았다. 무엇보다도 교류가 중단된다는 것은 신연방의 별들이 서로 고립된다는 걸 의미했다. 신연방 행성 간의 고립은 곧 신연방의 해체를 초래하게 된다. 그런 이유로 신연방의 일부 정치가와 기업 연합 사이에 극비 프로젝트가 수립되었다. 시한부 프로젝트이다 보니 예방 차원에서 개설이 예정된 공간에 소멸과 상관없

잠(JAM)21 - SF 장편소설

수요일 — Tue, 17 Oct 2023 11:16:19 GMT

21.주린 안 돼! 스크린을 들여다보던 주린이 비명에 가까운 탄식을 했다. 기주는 모선이 있는 쪽을 흘깃 올려다보고 착륙선의 벽에 부착된 비상용 도끼를 꺼내어 입고 있는 우주복의 한곳을 내리쳤다. 기주! 아무리 튼튼하게 제조된 우주복이라도 같은 부위에 타격이 계속된다면 결국 손상되고 말 것이다. 우주복이 손상되면 기주의 목숨을 보장할 수 없고 임무도

깔보다 - 언젠가 뒤진다

수요일 — Mon, 16 Oct 2023 13:08:27 GMT

낫살 1 목덜미엔 백 년마다 한 줄씩 금이 생기나 보다. 2 뻐근한 목덜미를 주무르려고 잡다가 문득 금이 한 주름 만져진다. 3 한 칸으로 치면 절반이 좀 넘은 길이다. 4 이게 아마 나잇살인가보다. 5 과연 한 줄이 다 채워질까는 관심이 없고 과연 저 금이 왜 생길까만 마음이 간다. 6 하늘을 자주 올려다봐서 생긴 거라면 나쁘지 않다. 뻐기느라

잠(JAM)20 - SF 장편소설

수요일 — Sat, 07 Oct 2023 14:25:40 GMT

20. 일어나 곧이어 캡슐이 이동하는 소리가 들리고 콘트롤 데크로 두 개의 수면 캡슐이 들어왔다. 에밀과 엘리는 긴장된 표정으로 캡슐을 주목하고 있었다. 엘리의 눈에 보이는 두 개의 스크린에 두 사람의 얼굴이 보이고 있었다. 엘리가 보기에 이룬은 처음 보았을 때와 크게 달라지지 않은 얼굴이었지만 수치상으로는 문제가 없을지 몰라도 뭐가 어떻게 됐는지는 뚜껑

잠(JAM) 19 - SF 장편소설

수요일 — Thu, 05 Oct 2023 13:29:02 GMT

19.귀환자 관리자의 말이 막 시작되려고 할 때 문이 확 열리며 두 명의 남자가 들어왔다. 관리자가 돌아보며 누군가? 하고 묻자 두 사람은 대답 없이 관리자와 엘리 곁으로 다가왔다. 한 남자가 속박 도구에 묶여있는 엘리를 보더니 관리자에게 물었다. - 당신이 이 센터 타이머인가? - 당신은 누군데 센터에 무단침입을 한 거야? 센터 무단침입은 노역형 정도

잠(JAM)18 - SF 장편소설

수요일 — Sun, 01 Oct 2023 17:24:44 GMT

18.엘리자베스 - 아빠 - 그래, 어서 와. 곧 올라가는 거지? - 네. 가기 전에 뵈려고 왔어요. - 인사해라. 지우. 네 학교 선배 엘리님이야. - 안녕하세요. 지우입니다. - 엘리예요. (지우?) 어디서 들은 이름 같은데 떠오르지 않자 엘리가 당혹해할 때 지우가 인사를 꾸벅하고 방을 나갔다. - 아빠요? 당신에게 저렇게 어린 아들이 있어요?

잠(JAM)17 - 장편소설

수요일 — Sat, 30 Sep 2023 19:32:53 GMT

17.스키조 - 끄응… 어쩔 생각이에요? 엘리가 묶인 손을 움직여보려고 했지만 어림도 없자 포기하고 말했다. 관리자는 와인 잔을 들어 엘리에게 건배하듯 제스처를 하고 한 모금 마셨다. 뭐라고 할지 생각을 정리하는 것일까. 엘리는 도대체 왜 자기가 볼모가 되어 이 자리에 있어야 하는지 이해가 가지 않았다. 나름 신연방 최고의 엘리트 코스를 밟으며

잠(JAM)16 - SF 장편소설

수요일 — Fri, 29 Sep 2023 13:01:58 GMT

16.불씨 - 이룬! 이룬이 힘에 부쳐 더 이상 발이 떨어지지 않을 때 기주가 달려들어 이룬을 밀쳤다. 그와 동시에 하이에나가 이룬에게 덮쳐들던 그대로 기주에게 달려들었다. 기주가 도끼를 휘둘렀지만, 하이에나가 그 도끼를 피하며 기주의 목덜미를 물어뜯으려고 덤볐다. 한 손에 도끼를 든 기주가 다른 손으로 주둥이를 막으며 사력을 다해 도끼를 휘둘렀지만