유월

잘 잤어? - 네게 보내는 불안의 말

유월 — Tue, 21 Apr 2026 09:00:16 GMT

네게 보내는 메시지는 매일 똑같아. 어제는 네가 먼저 잠들었어. 사실 네가 잠들었는지는 몰라. 그냥 내 추측일 뿐이지. 근데 난 네가 무탈히 잠들었기를 바랐거든. 이불속에서 행복한 꿈을 꾸길 바랐으니까. 이불에 파묻혀서 연락을 보지 못한 거라고 믿고 싶었으니까. 오늘은 폰을 붙들고 잠들었을까. 그렇다면 왜 내겐 연락해주지 않는 걸까. 나는 잠을 설쳐.

거취 - 3 - Ep15

유월 — Sun, 19 Apr 2026 09:00:11 GMT

"오늘 바리 포지셔닝, 아마 준이 들어갈 것 같네요." "준이요? 카트는 누가 봐요?" "신입 친구가 볼 것 같은데." "신입이 카트를 봐요?" "뷔페 경력자라고 해서 부장님이 그렇게 넣으신 것 같은데. 이따 밀리면 아마... 준이 다시 카트로 들어가고. 제가 바리 쪽으로 갈 것 같아요." "결국은, 캡틴이 오실 것 같은데..." "사실 제가 오

거취 - 2 - Ep15

유월 — Sat, 18 Apr 2026 09:00:10 GMT

"오늘 바쁠 것 같은데요?" 출근하자 캡틴은 인사말 대신 소식을 전하셨다. 싱긋 웃는 미소 뒤로, 그 전의 대화들이 떠올랐지만 나 역시 빙긋 웃으며 대답을 전한다. 그것이 대화였다. "몇 명이나 예약이 있길래 그러셔요?" "오늘 브레이크 없이 간대요. 밥도 20분 내로 먹어야 할 것 같아요." "안 쉬고 쭉이요? 엄청 바쁘겠네요." "제가 과

하늘에게 - 담기지 못한 많은 마음

유월 — Tue, 14 Apr 2026 09:00:20 GMT

그거 알아? 요즘 저녁이 그렇게 예쁘다는 거. 기온은 선선하니 외투 없이 나가도 좋은 날씨라는 거. 해는 따뜻한데 바람은 시원하니 땀날 일도 없고. 옷을 조합할 때도 아우터를 신경 쓰지 않아도 되는 것. 무엇을 한대도 자연스러운 계절이라는 거지. 분홍빛 물을 들이든, 어떤 색을 들이든 이 미지근한 계절감은 언제든 어울려준다는 점이야. 너도 그걸 알고 있으

거취 - 1 - Ep15

유월 — Sun, 12 Apr 2026 09:00:10 GMT

'멍한 기분이다.' 대학교를 다닌 지 벌써 2주. 새내기라는 이름 하에 허용된 많은 것들과 여러 관계들. 아직 입에 붙은 선생님이란 말 대신 교수님이라는 호칭과. 친구라는 호칭이 어울리지 않는 동기들. 나는 누구보다 관계에 지친 상태였다. 금요일은 공강이었고. 언니의 조언대로 1학년때 들어야 할 과목들을 꽉 채우고 나니 주 4일은 하루 종일 학교에

입학 - 5 - Ep 14

유월 — Sat, 11 Apr 2026 09:37:20 GMT

"다 왔어요." - 그렇게 열심히 들어주지 않아도 되는데. "중요한 이야기 같아서요." - 별 거 없어요. 그래봐야 졸업도 못 했는걸. "대학교는 그러면..." - 주변에서 가라고 해서 갔죠. 대학교 졸업장도 없으면 무시받는다고 말을 하도 많이 하니까. "과도 그렇게 결정하신 거예요?" - 그렇죠, 취직 잘 되는 곳? 전문대도 생각해 봤는데.

운이 좋은 사랑 - 네 입맛에 맞추는 일

유월 — Tue, 07 Apr 2026 09:00:18 GMT

난 운이 좋은 사람이라고 생각했어. 이런 호상은 없을 거라고. 짝사랑이라는 게 다 그렇지. 늘 맘 졸이고, 두근거리는 것. 그 사람 행동 하나에 온 세상이 뒤바뀌고 하는 것. 사랑이 그런 식이잖아. 늘 제멋대로고 예고 없는 법이고. 나는 온 세상이 그 사람인데도, 그 사람에게 나는 조금의 중요한 사람도 될 수 없는 것. 나는 그게 참 불쌍히 보였던

입학 - 4 - EP14

유월 — Sun, 05 Apr 2026 09:01:11 GMT

"캡틴?" -오 전화받네요? "어쩐 일이세요?" - 학교 안 갔어요? "다녀왔어요." - 이제 완전 대학생 다 되었구나. "그럼요." - 우리 나름 동맹인데 너무 소식을 모르잖아요. "서운하셨어요?" - 제 나이에 서운하고 그럴 게 뭐 있어요. 캡틴의 전화에 나도 모르게 들떠 목소리가 높아진다. 굳이 캡틴에게 하지 않아도 될 이야기를 내

입학 -3 - Ep14

유월 — Sat, 04 Apr 2026 09:03:14 GMT

'조금 피곤한가.' 의미 없이 늘어난 전화번호부의 숫자들에, 마음이 무거워진다. 대학교 친구는 비즈니스라는 말처럼 의미 없는 친구를 사귄 기분이 들었고. 친해진다고 하더라도 가까이 지낼 수 있을지는 모르는 일이었다. 고등학교 때는 그나마 같은 지역에 산다는 것에 위안이 되었는데. 대학교는 그마저도 제각기 다른 지역에서 오니 공통점을 찾을 수가 없었다.

벚꽃아 져라 - 길 아래 홀로 쓴 양산

유월 — Tue, 31 Mar 2026 09:00:13 GMT

봄마다 돌아오는, 개화의 시기는 늦춰지는 법은 있어도. 오지 않는 법이 없었고. 나는 매번 이르게 양산을 쓰고 봄길을 걸었던 것만 같았다. 어쩌면 꽃망울도 피지 않은 이른 시기에. "유난이지, 꽃이 뭔 대수라는 건지." "넌 감성이 없어. 봄에 왜 그리 야박하게 구냐?" "금방 져버릴 꽃을 간직하는 게 더 우스운 일이야." "애인한테 꽃 선물을

입학 -2 - EP14

유월 — Sun, 29 Mar 2026 09:08:59 GMT

'아 이게 대학교구나...' 불안감과 함께 내린 대학교는 무척이나 커다란 공간이었다. 건물들이 옹기종기 모여있는 느낌보단 퍼져있는 기분이 들었고. 고등학교 운동장과 달리 정돈된 느낌이 가득했다. 학교 정문의 크기에 압도당한 것을 뒤로, 수많은 동상들과 나무, 그리고 잘 꾸며진 조경. 나도 모르게 입을 딱 벌렸다. "예쁘다." 버스에서 그런 생각

입학 - 1 - EP14

유월 — Sat, 28 Mar 2026 09:00:08 GMT

'또 새로운 환경이라니...' 새로운 환경을 두려워하는 나에게 있어서 요즘은 고난의 연속이었다. 3층 출근에 겁먹던 것이 최근인데. 이번엔 또 입학이라니. 졸업이 슬펐던 것은 어른이 되는 것에 대한 두려움도 있었지만. 새로운 환경에 도착한다는 불안감이 크게 느껴졌기 때문이었다. 이를테면 새 학년만 되어도 불안에 떨던 나인데. 아예 새로운 학교에 가

유난히 짠맛 - 사랑의 미묘함

유월 — Tue, 24 Mar 2026 12:19:14 GMT

"짜디, 짜.""소금을 그렇게 많이 넣진 않았대.""그래서? 이게 소금물이 아니라는 거야?""네가 그렇게 유난 떨 게 아니란 거야.""나한텐 몹시 짜게 느껴지는데." 한동안 염분을 싹 빼고 살아서인가. 소금물 한 잔에 이리 온몸이 떨리는 것은. 내가 무염한 사람이기 때문일 거야. 그 흔한 소금기, 입에 맞았던 적이 없잖아. 하기야 입에 맞는 소금

적응 - 4 - Ep13

유월 — Sun, 22 Mar 2026 09:00:12 GMT

"아, 네......" "잠시만요!" 마지못해 고개를 끄덕이는 내 앞으로 준이 다가왔다. 숨을 거칠게 헐떡이며. "그, 그거... 제가, 할게요. 그거 아직 세척도 안 된 것 같아서. 세척실에 먼저 전해주고. 다시... 제가 닦아서 오겠습니다." 급하게 뛰어온 것인지 준은 숨을 가쁘게 고르고 있었고. 정아가 내려놓은 수저통을 바로 손에 쥐었다

적응 - 3 - Ep13

유월 — Sat, 21 Mar 2026 09:00:06 GMT

'오늘은 일이 끝나질 않네...' 정아의 지시 탓에 앉지 못하는 것도 있지만. 오늘은 특히나 쉴 틈 없이 바쁜 날이었다. 웨딩도 가득 찼고. 단체 예약 손님도 많은 탓에 정신이 없었으니까. 사실 웨딩이 많은 것보단, 어린 손님의 수가 웨딩홀의 업무 난이도를 정하곤 했다. 티, 그리고 아이스크림, 가벼운 식기 정리. 어린이전용 수저들은 더 꼼꼼하게

기억의 잔향 - 향의 끝에서

유월 — Tue, 17 Mar 2026 09:00:27 GMT

머무르고 싶다, 어쩌면 남기고 싶다는 것의 속어였고. 혼자서도 떠돌아다니기 바쁜 나지만. 어딘가 남겨지고 싶단 생각을 자주 했다. 떠나간 이들을 그리워하는 순간은, 코 끝이 허전한 순간이었다. 내 머무는 곳이야, 나의 향이 가득 맴돌겠지만. 나는 몇 날 며칠을 비운대도 그 향을 모르는 것이 문제였던 거고. 그 향일랑, 다른 사람이 말해주지 않고는 모르

적응 - 2 - Ep13

유월 — Sun, 15 Mar 2026 09:00:09 GMT

"개꿀빠네? 연차 찼다고 앉아서 쉬고." "네?" "여가 너 말고 꿀 빠는 사람이 어디에 있다고 모른 척이야. 가만 보면 너도 참..." "일어나 있을게요." "그냥 앉아서 쉬어. 나만 나쁜 사람 되니까." 정아의 조롱에 나는 자리에서 벌떡 일어날 수밖에 없었다. 의자라고 해봐야 우유박스를 엎어서 쌓아둔 것에 방석을 깔아 둔 것뿐이고. 방석은

적응 - 1 - Ep13

유월 — Sat, 14 Mar 2026 09:00:11 GMT

"이제 어른이잖아. 그렇지." "아, 네 그렇죠..." 멋쩍은 미소를 짓는 나는 확실히 열아홉 살의 나와는 조금 달랐다. 헤실헤실 웃는 것이 아니라 적당히 비위를 맞추었고. 긴장감보단 차분함이 따랐으니까. 부장님을 제대로 파악하고 나니 부장님과의 대화에서는 더 이상 긴장되지 않았다. "더 열심히 해야지. 시급도 오르는데." "네, 더 열심히 할게

손바닥에 앉을 봄 - 봄을 기다리는 것

유월 — Tue, 10 Mar 2026 09:00:15 GMT

봄이 온다는 걸 어찌 막겠어요. 봄은 그저 지나가는 것이고. 봄날씨란 워낙에 차디찬 바람에 따스한 햇살 한 줌이니. 이것은 분명 봄입니다. 나도 봄을 맞고자 화장대에 오래 머물며. 뺨이며, 눈이며 봄을 입힌 것이고. 나도 비로소 봄을 맞는구나 한탄하는 것이죠. 바람이 차디차서 옷깃을 꽉 여민다지만. 그래도 봄이잖아요. 나는 그래서 봄이라고 우기는 거지

성년 - 4 - Ep12

유월 — Sun, 08 Mar 2026 09:00:11 GMT

"선생님, 이제 졸업이라서 선물 준비했어요." 나는 틈틈이 받았던 일급들을 모아 선물을 준비했다. 작은 꽃, 그리고 파우치. 선생님들에게 드리기 좋은 게 뭔지 몇 날 며칠을 고민하다 결정한 선물이었다. 가난한 집안 사정을 알게 된 선생님들이 장학금을 주신 적도 있었기에. 나는 선생님들과 사이가 각별한 편이었다. 작은 꽃을 하나씩 안겨드리며 아르바이