이재준

도시의 틈을 찾는다는 것 - 건축의 쓸모

이재준 — Mon, 10 Nov 2025 06:38:26 GMT

길을 걷다 보면,단순한 건물 너머에 이야기가 숨어 있다는 걸 알게 된다. 젠트리피케이션으로 사라진 골목,텅 빈 상가,너무 좁아 숨이 막히는 집과 집사이. 건축에 빠져있다 보면, 이 모든 것이 결국사람의 문제이자, 공간의 문제임을 깨닫는다. 건축을 공부하기 전,사회 문제는 뉴스와 숫자의 영역이었다. 하지만 이제는그 빈 벽과 좁은 창을 통해사람들의 삶이

공간을 보면 사람이 보인다 - 건축의 쓸모

이재준 — Sun, 09 Nov 2025 12:03:19 GMT

지인의 집이나 작업실에 처음 들어서면,나는 조심스레 공간을 둘러본다. 책상이 놓인 방향, 의자와 소파,벽에 걸린 그림의 높이, 창가에 놓인 작은 화분 하나까지. 그 모든 것이그 사람의 일상과 취향,조금은 숨겨진 성격까지 이야기한다. 이 방은 정연하고,저 방은 조금은 복잡하고,주방의 긴 테이블과 의자는 모임을 좋아하는 사람의 마음을 말해준다. 이처럼

낯선 도시에 닿는 법 - 건축의 쓸모

이재준 — Sat, 08 Nov 2025 07:00:25 GMT

어떤 도시에 도착하면, 나는 건물보다 시장 근처를 먼저 간다. 그 도시의 실제 삶이 담긴 거리의 폭, 창문의 간격,골목의 굽이, 표지판의 높이. 그 작은 것들이 모여그 도시의 ‘성격’을 만든다. 파리의 거리는 늘 일정한 리듬으로 박자를 맞추고,도쿄의 골목은 깔끔하고 정연한 균형을 잡는다.베를린은 단단하고 정직하게 서 있고,바르셀로나는 끝없이 춤추듯 굽이친

생각의 구조 - 건축의 쓸모

이재준 — Fri, 07 Nov 2025 07:07:25 GMT

세상 대부분의 일은‘어떻게’보다 ‘무엇을’이 먼저라는 것을 건축을 하면서 정확히 알게 되었다. 처음 설계를 배울 때,우리는 늘 무언가를 ‘만들기’에 급했다. 도면을 그리고, 모델을 세우고, 형태를 꾸미는 일. 하지만 교수님은 늘 말했다. “형태는 마지막이야. 먼저 질문을 세워야 해.” 그때는 잘 몰랐다.왜 그렇게 순서를 따져야 하는지. 경험이 쌓이면서 비

예쁜 공간 비평하기 - 건축의 쓸모

이재준 — Thu, 06 Nov 2025 11:48:33 GMT

건축을 배우고 나서,나는 ‘예쁘다’라는 말을 쉽게 하지 못하게 되었다. 그 대신 묻는다.“왜 이렇게 지었을까?”“이렇게밖에 할 수 없었을까?” 세상을 단순히 ‘결과’로 보던 눈이이제는 ‘과정’을 본다. 누가, 어떤 의도로, 어떤 제약 속에서이 공간을 만들었는지를 상상한다. 비판적 사고란,무엇을 부정하는 태도가 아니라그 이면을 들여다보려는 시선이다.

내 마음이 편한 곳 - 건축의 쓸모

이재준 — Thu, 06 Nov 2025 01:03:02 GMT

누군가 내게 말했다.“여기 있으면 마음이 편해요.” 그 한마디가,모든 수고와 밤샘 설계와 수익보다훨씬 큰 의미로 다가왔다. 집은 단순히 벽과 지붕이 아니다.사람이 웃고, 울고, 쉬고, 살아가는 공간이다. 그 공간이 누군가에게안식과 기쁨을 준다는 걸 알게 되는 순간,건축 공부는 완전히 빛을 발한다. 햇살이 창문을 스치고,바람이 커튼을 흔들고,아이들의 발

공간은 태도를 만든다 - 건축의 쓸모

이재준 — Wed, 05 Nov 2025 01:57:00 GMT

어떤 공간에선사람의 목소리가 부드러워진다. 걸음이 느려지고, 표정이 풀리고,괜히 숨이 한결 편해진다. 그걸 처음 감정으로 느꼈던 건,신입생 때 대학 도서관의 열람실이었다. 오래된 테라조 바닥, 천천히 열리는 창문,매일 정성껏 정리해 둔 책들. 그 안에서 사람들은서로에게 말 한마디조차 조심스러워졌다. 그때 깨달았다.좋은 공간은 사람을 가르친다는 걸. 어떻

그림이 공간이 될 때 - 건축의 쓸모

이재준 — Tue, 04 Nov 2025 01:08:03 GMT

처음에는 단지 선이었다. 연필로 그은, 얇고 흔들리는 선. 종이 위에서 수없이 지우고, 다시 그었다.비례를 맞추고, 창의 위치를 옮기고,벽 두께를 계산하며 상상했다. 그 안에서 사람들이 어떻게 걷고, 앉고, 웃을지를. 그런데 어느 날,그 선들이 벽이 되고, 창이 되고,햇빛이 그 안으로 들어왔다. 도면 속 숫자들이진짜 그림자와 온도를 가진 공간이 되었다.

세상을 보는 방법 - 건축의 쓸모

이재준 — Mon, 03 Nov 2025 04:40:15 GMT

어느 날 문득,그냥 걷던 길이 다르게 보이기 시작했다. 햇빛이 벽을 스치는 각도,창문의 프레임 사이로 잘린 하늘의 모양,골목 끝에 보이는 건물의 비례. 예전엔 그냥 ‘거리 풍경’이었는데,이제는 그 안에 누군가의 의도와 손길이 느껴졌다. 벽돌 하나에도 리듬이 있고,창 하나에도 호흡이 있었다. 그걸 알아보는 순간,세상이 조용히 다른 언어로 말을 걸어왔다.

열림과 닫힘의 지평선 - 집학사전-문

이재준 — Tue, 28 Oct 2025 09:46:08 GMT

"문은 단순한 통로가 아니다. 문은 선택이다. 열 것인가, 닫을 것인가. 그 선택 속에 우리의 관계와 철학이 담긴다." - 가스통 바슐라르, 『공간의 시학』 우리나라에서는 대부분 화장실 문을 밀어서 들어간다. 하지만 서양에서는 대부분 화장실 문을 당겨서 들어간다. 왜 이런 차이가 생겼을까? 문이 안으로 열리는 이유는 좁은 복도 공간을 방해하지 않기 위해

공간을 보는 안목 - 집학사전-천장

이재준 — Sat, 18 Oct 2025 09:32:58 GMT

"천장의 높이가 생각의 높이를 결정한다. 낮은 천장은 생각을 억누르고, 높은 천장은 상상력을 자유롭게 한다." - 르 코르뷔지에, 『건축을 향하여』 처음 오르세 뮤지엄에 들어갔을 때 나는 압도당했다. 하늘 높이 솟은 천장, 그 아래 서 있으니 내가 한없이 작아졌다. 고개를 들어 올려다본 천장은 마치 하늘 같았다. 그때 깨달았다. 공간의 품격은 천장이 결정

집이 품은 시간들 - 집학사전-세대

이재준 — Wed, 15 Oct 2025 08:51:25 GMT

"집은 세대와 세대를 이어주는 다리이며, 시간을 담는 그릇이다. 할아버지의 흔적, 아버지의 숨결, 그리고 아들의 꿈이 한 지붕 아래 공존한다." - 존 러스킨, 『건축의 일곱 등불』 사람들은 대부분 집을 현재형으로 바라본다. 지금 여기, 이 순간에 기능하는 공간으로 이해하기 때문이다. 하지만 집은 과거와 현재와 미래가 공존하는 시간의 층위가 만들어진 측정

돌아갈 집에 사람이 있다는 것 - 집학사전-기다림

이재준 — Mon, 13 Oct 2025 09:27:37 GMT

"기다림은 절망이 아니라 희망이다. 집은 우리가 무언가를, 누군가를 기다릴 수 있게 해주는 안전한 항구와 같은 것이다." - 헤르만 헤세, 『데미안』 어린 시절 학교에서 돌아와 집 앞에 다다르면 대문 앞에서 벨을 눌렀다. '누구세요?' 엄마의 목소리가 들렸다. '나!' 하면 '띠링!' 소리와 함께 문이 열렸다. 마당에 들어서면 부엌 창문으로 보이는 엄마의

나의 하루를 시작하는 곳 - 집학사전-침실

이재준 — Wed, 08 Oct 2025 09:52:43 GMT

"잠은 하루의 끝이 아니라 시작이다. 우리는 잠들면서 새로운 하루를 준비하고, 깨어나면서 그것을 펼친다." - 가스통 바슐라르, 『공간의 시학』 사람들은 하루가 아침에 시작된다고 생각한다. 하지만 나의 하루는 밤에 시작된다. 자정, 즉 밤의 한가운데가 내 하루의 시작이다. 자정은 '밤의 한가운데'를 뜻하지만, 동시에 '하루의 시작'을 의미한다. 0시 0

변화무쌍한 순간들 - 집학사전-거실

이재준 — Sun, 05 Oct 2025 09:10:44 GMT

"거실은 집의 심장이다. 그곳에서 가족의 맥박이 뛰고, 일상의 리듬이 만들어진다." - 크리스토퍼 알렉산더, 『패턴 랭귀지』 어린 시절 우리 집에는 안방에만 TV가 있었다. 거실은 피아노와 오디오 그리고 3인용 소파와 큰 화분들이 차지하고 있었다. 7시에 칼 같이 들어오시는 아버지와 저녁식사를 하고 각자의 방에 있다가 안방에 모였다. 함께 9시 뉴스를 보

열림과 닫힘 사이의 거리 - 집학사전-손님

이재준 — Sat, 04 Oct 2025 10:41:40 GMT

"손님은 집의 거울이다. 우리가 어떤 집을 가졌는가 보다, 누구를 초대하는가가 더 중요하다."- 마르셀 프루스트, 『잃어버린 시간을 찾아서』 어린 시절 우리 집에는 손님이 많았다. 주말이면 으레 누군가 선물을 들고 찾아왔다. 손님 오는 날의 엄마는 새벽부터 분주했다. 집 안 구석구석을 청소하고, 장을 보러 나가고, 하루 종일 부엌에서 음식을 준비했다. 상

시간이 멈추는 사색의 공간 - 집학사전-서재

이재준 — Fri, 03 Oct 2025 08:42:29 GMT

"서재는 책을 쌓아두는 창고가 아니라 영혼이 대화하는 살롱이다. 거기서 우리는 과거의 현자들과 만나고, 미래의 자신과 조우한다." - 호르헤 루이스 보르헤스, 『바벨의 도서관』 서재와 책장은 다르다. 책장은 책을 보관하는 가구지만, 서재는 책과 대화하는 공간이다. 거실 벽면에 놓인 책장은 장식이 될 수 있지만, 서재의 책들은 살아 숨 쉰다. 언제든 꺼내

집안으로 스며드는 시간 - 집학사전-햇빛

이재준 — Thu, 02 Oct 2025 07:31:19 GMT

"빛이 없는 건축은 건축이 아니다. 공간은 빛에 의해 비로소 살아 숨 쉰다." - 루이스 칸, 『침묵과 빛』 어린 시절 외할머니 집 대청마루에 누우면, 처마 사이로 들어오는 햇살이 마루 위에 긴 띠를 만들었다. 그 빛의 띠는 시간이 지남에 따라 천천히 움직였다. 아침에는 동쪽에서, 오후에는 서쪽으로. 매년 여름방학 때마다 그곳에서 그림자를 따라 몸을 옮기

작업실-'나'를 만드는 세계 - 집학사전-작업실

이재준 — Wed, 01 Oct 2025 06:20:03 GMT

"작업실은 영혼의 거처이다. 그곳에서 우리는 세상의 소음으로부터 벗어나 진정한 자신과 마주한다." - 버지니아 울프, 『자기만의 방』 군대를 제대하고 처음 독립한 집에서 처음으로 방 하나를 독립적인 작업실로 만들었다. 창가에 놓은 책상과 제도 책상, 그리고 낮고 긴 책장이 전부였지만 그곳은 온전히 나만의 세계였다. 그곳에서 나는 학생도, 전문가도, 누군가

익숙함과 새로움사이 그 무엇 - 집학사전-이사

이재준 — Mon, 29 Sep 2025 08:37:31 GMT

"우리는 집을 떠나지만, 집은 우리를 떠나지 않는다. 이사는 장소의 이동이 아니라 자아의 확장이다." - 이타로 칼비노, 『보이지 않는 도시들』 어린 시절 이사를 할 때마다 아버지는 텅 빈 집 한가운데 삼발이를 놓고 가족사진을 찍으셨다. 그 순간의 나는 새로운 집과 방, 그리고 낯선 동네가 마냥 신기하고 설레기만 했다. 하지만 시간이 흘러 돌아보니, 아