천동원

10. 영업배상 책임보험

천동원 — Wed, 25 Feb 2026 01:00:28 GMT

비가 흩뿌리던 어느 날, 아파트 정문 입구의 장애인 휠체어 출입 경사로에서 한 어르신이 미끄러져 넘어졌다. 비에 젖은 바닥은 눈에 띄게 번들거렸고, 경사로 특유의 기울기는 발을 내딛는 순간 균형을 잃게 만들었다. 어르신은 크게 다치지는 않았지만 엉덩이에 심한 멍이 들었고, 며칠 동안 앉고 일어나는 일조차 쉽지 않았다고 했다. 그는 이 사고가

9. 전기자동차 충전기 설치

천동원 — Wed, 18 Feb 2026 01:00:01 GMT

아파트에 전기자동차 충전기를 설치해야 할 시점이 되었다. 법과 제도는 이미 앞서가 있다. 총세대수의 2% 이상을 의무적으로 설치해야 하고, 정부는 설치비의 상당 부분을 보조해 준다. 친환경 정책의 일환이고, 전기차 보급이 늘어나는 현실을 고려하면 자연스러운 흐름이다. 주민설명회에서도 대부분의 사람들은 “필요하다”, “언젠가는 해야 한다”는 말에 고개

8. 장애인 주차증

천동원 — Wed, 11 Feb 2026 01:00:02 GMT

아파트 장애인 주차장 앞에 서 있던 그날 아침의 공기는 묘하게 무거웠다. 출근길이었지만, 늘 지나던 그 자리가 유난히 눈에 밟혔다. 파란색 바닥 페인트가 벗겨진 장애인 주차 면, 그 한가운데 떡 하니 자리 잡은 검은색 SUV 한 대. 사실 이런 장면은 아파트 주민이라면 누구나 몇 번쯤은 보고 지나가는 일이다. 바쁘면 “뭐 알아서 잘하겠지” 하고 넘어가게 된

7. 차량 자동차단기 설치와 주차 경비원

천동원 — Wed, 04 Feb 2026 01:00:32 GMT

아파트 정문에 차량 출입 차단기를 관리하는 주차경비원이 2명이 격일제로 근무하고 있다. 0.3평 정도 되는 공간에 하루 종일 앉아서 출입하는 차량을 관리하는데, 좁은 공간에서 단순한 동작만을 하는 업무이다. 내가 살고 있는 아파트는 가게가 밀집해 있는 중심부라서 볼 일을 보러 오가는 차량을 감시하기 위해서 경비 인원도 뽑고 차량 진출입 차단기도 만

6. 아파트 대표자 회의

천동원 — Wed, 28 Jan 2026 01:00:03 GMT

아파트는 수많은 세대가 살고 있는 공동주택이다. 아파트의 주차문제를 주민 한 명의 개인이 해결한다는 게 어렵다는 것을 알았다. 더욱이 나 혼자 여기저기 떠들고 다니는 게, 비슷하거나 같은 경험을 겪어보지 못한 사람에게는 공허한 소음으로 밖에 들리지 않는다. 그때 마침 아파트 대표자 회의 동별 대표 선출 선거가 있다는 아파트 공고물을 보았다.

5. 아파트 입주민의 가게

천동원 — Wed, 21 Jan 2026 01:00:04 GMT

나의 마음이 언짢았다. 불법주차의 증거를 찾으려다 애꿎게 상대방의 심정을 긁어놓았다는 죄송스러움이 생겼다. 그래서 아주머니에게 다시 전화를 걸었다. “아주머니, 조금 전에 통화를 했던 사람입니다.” “그런데요. 왜 그러세요?” “저는 ○○동 ○○호에 사는 ○○이라고 합니다. 잠시 만나 뵙고 사과의 말씀을 드리고 싶습니다. 어

4. 무단주차 추적

천동원 — Wed, 14 Jan 2026 01:00:33 GMT

분이 풀리지 않았다. 내 차에 누군가가 흠집을 세 번이나 내놓고 가만히 있으려니 속에서 열불이 났다. 경비원 사장님들도 불법 주차를 단속해 달라는 요구 사항을 더 이상 귀담아듣지도 않았다. 왜냐하면 내가 아파트 정문 입구를 다니면서 보니 입주자가 아닌 차인데도 그냥 바리케이드를 열어 주는 장면을 여러 번 목격했기 때문이었다. 핸드폰으로 사

3. 아파트 무단주차 대책

천동원 — Wed, 07 Jan 2026 01:00:31 GMT

무단 주차에 대해서 뭔가 아파트 차원의 대책이 있어야 할 것 같았다. 생각 끝에 무단 주차 차량의 주차 유료화를 하면 될 것 같았다. 알아보니 아파트 단지의 주차장 유료화는 자치단체에서 주차관리를 하는 조건으로 시행이 가능하다고 하며 절차가 꽤나 복잡했다. 아파트 주민 개인이 할 수 있는 일이 아니었다. 그래서 아파트 대표자 회의 안건으로

2. 아파트 주민편의 센터

천동원 — Wed, 31 Dec 2025 01:00:38 GMT

내가 무단 주차에 대해서 신경을 쓰기 시작한 것은 주차된 내 차에 흠집이 생겼기 때문이다. 내 차가 오래되어서 그냥 그려려니 하고 지나쳤다. 그런데 몇 달 뒤 흠집이 난 곳에 더 깊이 요철이 생겼다. 같은 차가 같은 곳에 흠집을 낸 것이라 판단되었다. 주차된 모양을 보니 상대 차량이 주차하기 위해서 뒤로 진입하면서 그 차의 범퍼가 내 차의 문에

1. 아파트 무단주차

천동원 — Wed, 24 Dec 2025 01:00:31 GMT

지금 살고 있는 아파트 단지는 신도시 중심지라서 음식점이나 커피숖 그리고 여러 가지 가게들이 집중되어 있는 곳이다. 그래서 살고 있는 아파트 내에 외부 차량의 출입이나 무단 주차가 많다. 한 번은 아파트 스티커가 부착되어 있지 않은 차량을 보고 뒤따라 간 적이 있다. 여성 운전자가 주차장에 차를 주차시키고 아파트 후문 쪽으로 해서 아파트 단지를 벗

16. 계획된 거대한 발걸음

천동원 — Wed, 05 Nov 2025 01:00:12 GMT

H는 사무실에서 행정적인 업무를 하다가도 지난번 마약 사건에 대한 허탕질이 항상 머리에서 맴돌고 있었다. 차가운 바람을 쐰 것 같이 정신이 번쩍 드는 사건이었고, 일에 대한 사명감의 의지를 일순간 허망하게 만드는 사건이기도 했다. 이런 일들이 가끔 일어나기는 했다. 그러나 팬더와 불곰 그리고 흰머리 독수리 모두가 아는 결과를 호랑이와 삼족

15. 흰머리 독수리

천동원 — Wed, 29 Oct 2025 01:00:30 GMT

러시아 선박에 식품을 실으려고 했던 그 순간, 그리고 형사와 경찰들이 러시아 선박을 조사하던 그 시각, 팬더 중의 한 명은 서울의 모호텔 커피숖에서 누군가를 만나고 있었다. 팬더나 첩보원들이 만남 장소로 대중이 많은 곳을 선호하는 이유는 공공장소가 상대방의 폭력과 살해 위험의 가능성을 어느 정도 배제할 수 있기 때문이다. 팬더는 돈이 든 가방

14. 불곰

천동원 — Wed, 22 Oct 2025 01:00:03 GMT

H는 정보상황실 실장의 지시로 두 개 팀의 정보 자산을 러시아 선박이 입항하는 부산 감천항에 집중시켰다. 곡물 창고인 사일로(곡물 저장고) 위에 별도로 CCTV를 설치하였고 선박이 보이는 부두 가까운 건물에도 보조용 망원 카메라를 설치하고 상황실에서 화면을 통해서 상황 통제를 하고 있었다. 수산물 하역 작업에서는 이상 징후가 없었다. 그리고

13. 삼족오와 호랑이

천동원 — Wed, 15 Oct 2025 01:00:05 GMT

H는 J를 삼족오라고 불렀다. J는 H를 호랑이라고 불렀다. 두 사람은 일본 문부성 장학생 명단 유출 사건 이후로 1년에 한두 번씩 만나 우애를 나누는 사이가 되었다. J는 벌써 신분을 세탁하여 일본 유수의 일간지의 한국 지국장으로 근무 중이었다. 그러나 외형적인 직업이고 여전히 일본국 첩보원이라는 사실을 J는 미루어 짐작했다. 두 사람은 서

12. 팬더

천동원 — Wed, 08 Oct 2025 01:00:06 GMT

이렇다 할 사건, 사고, 정보 탐색 활동 등 업무가 발생하지 않은지 수 개월이나 되었다. 이런 기간엔 매년 인터넷 자체 교육으로 시간을 채워야 한다. 그렇지 않으면 연간 100시간에 달하는 인터넷 교육 시간을 채우기가 힘들다. 공무원 기본소양교육이나 전문직 전공별 교육 등 분야별 시수가 정해져 있었다. 교육 수습 시간도 연말 개인 성과 평가서에 기

11. 위장

천동원 — Wed, 01 Oct 2025 01:00:17 GMT

누군가는 극적인 것을 좋아한다. 숨어서 일을 하고 그 결과를 묻어 두었다가 쓸모가 있다 싶을 때 드러내어 상황을 반전시키거나 자기에게 유리하게 만든다. 그것이 정치이고 혹은 음모이며 사업이다. 이러한 정치와 음모가 함께 하는 사업이 첩보전이다. H는 현장 요원으로 8년을 지냈고 사이버정보팀의 팀장 대리를 맡은 지 어느덧 2년이 지났다. 회사 생활

10. 무시무시한

천동원 — Wed, 24 Sep 2025 01:00:12 GMT

J가 첩보원이라는 증거는 찾을 수 없었다. 회사 주재원으로서 자기 나라를 옹호하는 것이 죄가 될 수는 없었다. H가 J의 첩보 활동을 밝히고자 했던 결과는 수포였지만 국내에서 활동하는 일본 첩보원들에게 주의를 주었던 사건이었다. 이것으로 인해 그들의 활동은 당분간 제약을 받고 위축될 수밖에 없었다. 그러나 H가 J의 사무실에서 가져온 파일

9. 대면

천동원 — Wed, 17 Sep 2025 01:00:06 GMT

H는 일본대사관에서 열리는 일본 문부성 장학생 초청 간친회에 물류센터 직원이 왜 가지? 하는 의문이 생겼다. 그는 유학생 모임과는 상관없는 인물이었기 때문이다. H는 대사관 앞에서 눈에 띄지 않게 J가 나오기를 기다렸다. J는 모든 손님이 가고 난 후 1시간여 있다가 나왔다. 봐 두었던 자동차 번호판이 J의 차임을 알고 뒤따랐다. J는 물류

8. 추적

천동원 — Wed, 10 Sep 2025 01:00:02 GMT

H가 본사로부터 받은 지시 사항은 N옷가게의 상황보고 및 출입자의 일별 시간별 체크였다. 본사 팀장은 일본의 대한국 정책에 동의하는 댓글들이 규칙적인 시간에 규칙적인 갯수로 SNS에 올라오고 있고, 유튜브를 통해서 라디오의 토론이나 뉴스 생방송 프로그램이 진행될 때 일본의 대한국 정책을 옹호하는 댓글들이 달린다는 것이었다. 그러나 그것만으로는 문

7. 물류센터

천동원 — Wed, 03 Sep 2025 01:00:06 GMT

J는 일본 의류회사 한국지사의 사원으로 회사 화물차로 여러 곳에 있는 N옷가게로 옷박스를 운반하기도 하면서 한국 내에서 필요한 정보 수집과 전달을 하고 있다. 중요한 것은 여론의 수집, 조작, 형성을 위한 첩보를 주된 임무로 하는 것이다. 일본 첩보원이 한국의 여론을 조장한다는 것은 있을 수 없는 일이다. 그러나 SNS를 통해서나 세칭 그