문현웅

싸우는 상대에게 존대 표현을?...아직 갈 길 먼 AI

문현웅 — Fri, 27 Mar 2026 04:46:56 GMT

‘ㅇㅇㅇ 님의 손해 주장 불인정’ 최근 부당 해고 분쟁 과정에서 한 기업이 서울지방노동위원회에 제출한 답변서에는 이런 표현이 담겨 있었습니다. 부당 해고 구제 신청을 한 근로자를 가리키는 올바른 표현은 ‘신청인’인데, 상대를 존대하는 어색한 표현을 쓴 것이죠. 알고 보니 AI(인공지능) 기반 컨설팅 업체에 맡겨 작성한 답변서를 그대로 낸 것이었습니다.

AI가 '가짜 숫자'를 내놓는 이유

문현웅 — Fri, 13 Feb 2026 03:01:35 GMT

“이렇게 수정하시면 어떨까요? 저는 A프로젝트에서 담당 임원으로서 60%를 기여했으며, 회사의 3분기 대비 4분기 매출 성장 중 15%를 이끌어 내는 성과를 거뒀습니다...” 최근 한 인공지능(AI) 서비스에 이력서 검토를 맡겨 보고서 얻어낸 답변입니다. 이 AI는 ‘합격률을 높이려면 구체적인 데이터를 제시하는 편이 좋다’며 다소 두루뭉술하게 적혀 있던

[에필로그] 여러분의 똑똑한 아이는 정말로 괜찮나요 - 에필로그｜때론 학교는 감옥이며 타인은 지옥이다. 모범생도 예외는 아니다.

문현웅 — Thu, 05 Feb 2026 22:00:16 GMT

고등학교 졸업식을 마친 날, 나는 집으로 가는 버스를 타지 않았다. 대신해 발걸음이 향한 곳은 엷게 쌓인 눈이 포근히 녹아내리는 겨울날의 길이었다. 학교에서 집까지는 6km가 조금 되지 않는 거리. 갓 성인이 된 나의 걸음으로는 대략 한 시간 반이 걸리는 천변을 따라 이어진 도로. 공부를 위해선 한시라도 낭비할 수 없다는 명분으로, 지난 삼 년 동안 차량으

패자부활전에서의 기사회생, 마침내 해낸 서울대 합격 - 픽션｜12년에 걸친 전쟁은 비로소 끝났다. 나는 이겼다.

문현웅 — Wed, 04 Feb 2026 22:00:44 GMT

지능과 지식이 멸시나 조롱의 대상으로 전락하지 않는 곳. 그것은 내가 바라는 이상향이었다. 우리나라에서, 특히 문과에서, 그러한 지향에 가장 부합하는 공간으로서 서울대만한 곳이 그 어디 있으랴. 그것만으로도 내가 서울대를 간절히 지망했던 이유를, 그리고 그 문턱을 넘을 기회를 상실했을 때 받았던 충격과 좌절감을 설명해 내기엔 충분하지 않을까. 그렇기에 그

두 달 사이에 서울대 입시 두 번 치르기 - 픽션｜마지막 도박, 뜻밖의 동아줄

문현웅 — Tue, 03 Feb 2026 22:00:20 GMT

수능 끝난 고3. 요즘에도 이런 말을 흔히 쓰는지는 모르겠으나, 아무튼 적어도 우리 때에 그것은 사회에서의 '장포대(장군 포기한 대령)'나 '경포총(경무관 포기한 총경)'과 거의 비슷한 뜻으로 통하는 속어였다. 즉, 지난한 고생 끝에 더 이상 잃을 것도 없고 눈치 볼 것도 없는 위치에 다다른, 그 누구도 통제할 수 없는 무소불위의 존재가 바로 수능을 마친

방심으로 인해 녹아내린, 12년에 걸친 꿈 - 픽션｜면접을 그렇게 임해서는 안 됐다

문현웅 — Mon, 02 Feb 2026 22:00:14 GMT

좋다. 나의 생을 오래도록 점철했던, 우중충한 학교폭력 이야기는 할 만큼 했다. 슬슬 이쯤에서 집어치우도록 하자. 그토록 비루하게 늘어놓았던 심신을 유린하는 숱한 고난과 오욕 속에서도, 아무튼 나는 서울대에 수시 특기자 전형으로 도전할 권리를 부여하는 티켓을 어떻게든 손에 넣고야 말았다. 이쯤이면 그래도, 비록 평생을 이 모양 이 꼬락서니로 살아온 나라고는

총학생회장이 되어버린 슬픔 - 픽션｜견뎌 내야만 했다, 입시를 위해서라면

문현웅 — Thu, 29 Jan 2026 22:00:06 GMT

상상할 수 있겠는가. 동년배에게 사랑받는 경험 없이 책상물림 외톨이로 자라온 학생이, 하루아침에 고등학교 재학생 1000여 명을 대표하는 총학생회장 자리에 오르게 되는 상황을. 그것은 인간 승리와 같은 미담 계열은 결코 아니었다. 오히려 내게 있어선 그마저도 학창 시절의 넌덜머리나는 참혹한 기억의 일부일 따름이다. 나는 2학년이 되던 해에 이변 없이 문과

서울대 수시 전형 지원 자격을 얻었습니다 - 픽션｜하지만 소설가는 포기했습니다

문현웅 — Thu, 22 Jan 2026 22:00:13 GMT

2003년 8월 7일. 만 16세 생일로부터 이틀이 지난날. 나는 충남 천안시 계성원 대강당 연단 한가운데에 서 있었다. "은상 수상작, 수몰." 울려 퍼지는 박수 소리 속에서 나는 생각했다. 이것으로 자퇴라는 선택지는 완전히 막혔다. 나는 고등학교를 졸업할 수밖에 없다. 진정으로 서울대를 꿈꾼다면 내게 열린 길은 사실상 그 하나뿐이다. 나는 모의고사

[공지] 늘 감사합니다, 연재 주기 안내 공지입니다. - 제 글을 읽어 주시는 분들께, 깊이 감사드리는 바입니다.

문현웅 — Sun, 18 Jan 2026 22:00:38 GMT

안녕하십니까. 문현웅입니다. 우선은 제 글을 읽어 주시는 분들께, 깊은 감사의 말씀을 드리고 싶습니다. 부족한 글이나마 어떻게든 계속해 써내려 가고 있는 것은 분명 여러분께서 보내 주시는 성원 덕입니다. 다름 아니라 최근 연재 주기가 초반에 비해 뜸해진 상황에 관련해, 미흡하게나마 설명을 드리고자 이번 공지를 쓰게 됐습니다. 결론부터 말씀드리자면, 연재

전교 4등이지만, 자퇴하고 싶습니다. - 픽션｜나는 여름이 두려웠다

문현웅 — Thu, 15 Jan 2026 22:00:17 GMT

나는 고등학교가 싫다. 20년 넘게 지난 지금도 싫다. 기숙사 기상나팔 소리에 눈을 뜨면 아침구보를 해야 했던 나날도, 매일 아침 7시부터 저녁 11시에 이르는 동안을 그저 교실 안에 머물러야만 했던 세월도, 툭하면 사감이 규정위반을 명분으로 사내들 가랑이를 매만지던 기억도, 나는 무엇 하나 추억으로 포장할 수 없다. 서울대, 연세대, 고려대, 의대, 치

제 IQ가 150이라고요? - 픽션｜그 거짓말은, 어쩌면 진실이었을까, 아니, 그럴 리는 없겠지만.

문현웅 — Thu, 08 Jan 2026 22:00:14 GMT

돌이켜 생각해 보건대 복선이랄 것은 중학교 3학년 때부터 조금씩 드러나고 있었다. 그것은 아마도 전교생을 대상으로 실시했던 IQ 테스트 직후, 담임이 나를 비롯해 단 두 명만을 교무실로 남몰래 불러냈던 순간부터 시작되지 않았을까. "너희 둘 IQ가 전교 최고점이다." 당황했다. 이 무슨 얼토당토않은 말인가. 나는 물론 그 친구도 결코 전교 최상위권 성적

널리 사랑받는 문학 작품의 필수 요건은?

문현웅 — Fri, 02 Jan 2026 22:00:12 GMT

‘역대 최다’ 2025년 신춘문예를 두고 가장 많이 언급된 표현을 하나만 꼽자면, 단연 이 말이라 할 수 있겠습니다. 이를테면 2026년도 영남일보 신춘문예엔 지난해 3243편(시·단편소설)보다 약 15% 증가한 3730편이 접수돼 역대 최다 기록을 세웠습니다. 매일신문 신춘문예에도 7개 부문에서 지난해 3780편보다 무려 2292편이 늘어난 6072편이

때로는 선생님도 실수를 한다 - 픽션｜선생님은 경험이 부족했고, 나는 운이 모자랐다

문현웅 — Thu, 01 Jan 2026 22:00:10 GMT

"암행어사라는 것을 해 볼 거야." 중2병이 중학교 2학년 때 오는 것도 복이라는 말이 있다. 나는 불행히도 그러한 행운을 타고나지 못했다. 중2병이라는 것은 사실 따지고 보면 타인과의 관계성 속에서 발현되는 질환의 일종이다. 연령대에 어울리는 정상적인 인간관계를 자의 반 타의 반으로 유예해 버린 나로서는, 내재된 중2병을 주변에 한껏 표출할 기회마저도

공부 잘하던 사춘기 아들이 게임에만 빠져든다면 - 픽션｜수술은 실패했다. 사춘기를 맞이한 나는 한층 더 망가져 버렸다.

문현웅 — Thu, 25 Dec 2025 22:00:32 GMT

41(312). 312명 중 41등. 중학교에 입학해 처음 기록한 석차였다. 국민학교 시절엔 전교 20위권 안팎, 심지어 국영수사과만 추려 계산하면 교내 최상위권을 구가했던 성적이 불과 한 해 만에 급속도로 추락한 것이다. 괴롭힘이나 따돌림 때문은 아니었다. 그것은 내 유년기 전반에 고루 분포한 일종의 기본값일 뿐, 적어도 중학교 1학년 무렵을 기준으론 국

더 이상 참지 못한 나는, 담임 앞에서 소리를 질렀다 - 픽션｜갈등이 최고조에 이른 때, 나는 더 이상 참지 않았다

문현웅 — Tue, 23 Dec 2025 22:00:34 GMT

보다 넓고도 높은 세상을 나는 상시 갈망했다. 기실 그렇게까지 화려한 말로 포장할 거창한 바람은 아니었지만. 그저 동네 으슥한 곳에선 국민학교 고학년 학생이 나무젓가락에 끼운 담배를 피우고, 노는 애들이 교실에 놓인 나무 책상 위에 커터칼로 성인 사이트 주소를 새겨 놓아도 모두가 흐린 눈을 뜨고 외면하고 마는 답답한 촌구석을 서둘러 벗어나고 싶었을 뿐이었다

선생님께 동화를 선물한 날, 아이들은 나를 비웃었다 - 픽션｜의도는 좋았다, 그럼에도 불구하고

문현웅 — Thu, 18 Dec 2025 22:00:29 GMT

예전에는 담임 선생님 생일이 다가오면 학급에서 돈을 모아 선물을 마련하는 일이 종종 있었다. 적어도 내가 5학년 때까진 그런 풍습이 국민학교에 실재했다. 물론 선생님 쪽에서 미리 거절하는 경우도 아주 드물진 않았다. 우리 담임도 그러했다. 그럼에도 반장은 학급 아이들이 모인 자리에서 깜짝 선물 준비를 제안했다. 돌이켜 생각해 보건대 그는 일을 꽤 잘하는

학원만큼은 가고 싶지 않아요 - 픽션｜내게도 혼자만의 시간은 필요했다, 비록 국민학생이라 할지라도

문현웅 — Tue, 16 Dec 2025 22:00:29 GMT

"서울대 갈 수 있을 것 같습니다." "네?" 담임의 말에 어머니는 적잖이 놀란 듯했다. 무리는 아니었다. 아들이 영리하다는 소리야 종종 듣긴 했다. 그래 봐야 성적으로 환산하면 전교 10등 밖이었다. 더군다나 무슨 서울의 명문 사립 국민학교에서 경쟁을 벌인 것도 아니다. 학생 열명 중 줄잡아 두셋은 농부의 아들인, 도시 외곽의 평범한 공립학교에서 줄을

너는 장기자랑으로 돌멩이나 피해라 - 픽션｜공부 말고는 잘하는 게 없던 미움받는 아이

문현웅 — Sun, 14 Dec 2025 22:00:37 GMT

내가 다니던 학교엔 사랑반이라는 교실이 있었다. 장애가 있는 아이들을 따로 모아 놓은 일종의 특수학급이었다. 그럼에도 일반반엔 심신이 뚜렷하게 불편한 아이가 꼭 한둘씩은 있었다. 대부분은 부모의 간청 때문이었다. 장애가 있다 해서 국민학교 시절부터 그들끼리만 떼어내 격리해 버리면, 자식들이 사람들 속에서 평범하게 살아갈 길이 영영 막히게 되리라는 두려움이

옛 사진 복원·돌봄 로봇, 어르신 효도에 한몫하는 AI

문현웅 — Sat, 13 Dec 2025 00:11:39 GMT

아흔 살 노인이 표지판에 적힌 ‘90’이란 숫자를 가리키더니, 재주넘기를 하며 화면 저편으로 사라집니다. 그사이 숫자는 어느덧 90에서 0으로 줄어들었습니다. 잠시 암전됐던 화면이 밝아지자, 흑백 사진 속 한 아이가 친구들과 어깨동무를 합니다. 조금 전 얼굴을 비췄던 노인의 어린 시절입니다. 영상은 계속되며 그의 유년기, 청년 시절, 장년기를 차례로 재생합

아홉 살 되던 해, 캠핑에서 두 끼니를 굶었다 - 픽션｜또다시, 나는 일진 무리를 화나게 했다

문현웅 — Thu, 11 Dec 2025 23:00:42 GMT

어릴 적 외갓집에서 모기장에 걸린 잠자리를 잡았던 적이 있다. 여타 개체와 달리 그 녀석은 더듬이가 기이할 정도로 발달해 있었다. 생물 교사였던 삼촌은 야생에선 눈이 잘 보이지 않는 곤충은 가끔 여타 동류들과는 확연히 차이가 날 정도로 다른 감각 기관이 발달하는 경우가 있다고 설명해 주었다. 나 역시 무언가가 결여된 인간이었다. 잃어버린 그것의 정체를 지