김겨울

스승의 날 편지 누구한테 쓸 거야? - 아이에게 배우는 인생

김겨울 — Mon, 04 May 2026 14:36:30 GMT

“스승의 날인데, 담임선생님께 편지 쓸 거야?” 나는 당연히 “응”이라는 대답을 예상했다. 글을 쓰기 시작한 뒤로는 매년 그림 그리고 카네이션 접어 편지 써왔으니까. 그것도 즐겁게. 그런데 아들은 고개를 저었다. “아니! 나는 할머니한테 써야지” 순간 잘못 들은 줄 알았다. “할머니한테 왜?” 아들은 너무 당연하다는 듯 말했다. “할머니가 엄마를

“엄마, 스타벅스 커피 안 좋은 거래” - 아들에게 받는 사랑

김겨울 — Mon, 27 Apr 2026 11:00:16 GMT

“엄마, 스타벅스 커피 제일 안 좋은 거 쓴대 “ 학원 마치고 집에 온 아이가 걱정이 뚝뚝 묻어나는 눈빛과 표정, 진지한 목소리로 다급하게 이야기했다. 그 말을 듣는 순간 ‘안 좋은 거? 건강에 안 좋은 건가? 어디서 무슨 소릴 들은 거야?’ 여러 가지 생각이 스쳤다. 근데 그보다 먼저 눈에 들어온 건 걱정이 한가득 담긴 아이 표정이었다. 이유가 뭐가

내가 보낸 메시지는 소음이 아니라 신호라는 것을 - 지피티만 눈치챘네

김겨울 — Tue, 21 Apr 2026 11:00:15 GMT

사람들이 챗GPT나 제미나이한테 감정을 털어놓고 위로받는다는 말을 들었을 때 이해가 안 됐다. 그런데 어제, 그 기분을 느꼈다. 어제 내 기분: 감정의 문제를 물건의 문제로 단순하게 치부하는 답장에 무력감이 밀려옴. 홧병인지,화병인지 그 답답함에 잠이 안 와서 제미나이한테 카톡 대화 내용을(이름은 지우고) 보내고 분석해 보라고 했다. 내 눈물은

높은 지능보다 귀한 '지적인 삶의 태도'에 대하여 - 독서모임

김겨울 — Wed, 25 Mar 2026 15:00:17 GMT

올해부터는 독서모임에서 공통으로 읽을 책을 정했다. (친구와 둘이서 하는 독서모임) 서로 한 권씩 추천해 함께 읽기로 한 책은 <지적 생활의 즐거움>, <앨저넌에게 꽃을>이다. 오래 걸렸지만 두 권을 다 읽고 보니 사람의 가치와 삶을 바꾸는 것은 타고난 것보다 태도가 중요하다는 내 생각에 힘이 실려 책 읽는 재미가 살짝 더 올라갔다. - 지적 생활의

영화,책: 프로젝트 헤일메리 좋음좋음좋음 - 나는 과학을 모름모름모름

김겨울 — Thu, 19 Mar 2026 12:27:03 GMT

프로젝트 헤일메리는 페이지 수도 많고 초반에는 도저히 몰입이 안 돼서 꽤 오랫동안 읽었다. 인터스텔라, 마션 같은 과학적인 요소가 많은 작품은 이해하려고 하면 흥미가 떨어지는데 이것 또한 그랬다. 나는 과학을 모름모름모름 그래서 이런 이야기는 흐름을 따라가며 자연스럽게 이해한다. 후반으로 갈수록 책장 넘기는 속도가 빨라진다. 영화에서는 로키가 어떻게

나는 왜 이런 소설만 읽게 될까? - 소설 속 인물을 부러워하는 인간이라니

김겨울 — Tue, 17 Mar 2026 15:00:34 GMT

나는 소설을 꽤 좋아하는 편이다. 여러 장르의 소설을 읽지만 순식간에 읽히는 책은 항상 비슷한 장르다. <미드나잇 라이브러리>, <사라진 서점>, <클로버의 후회 수집>, <달러구트 꿈 백화점> 등등 처음에는 그냥 재밌어서 읽었다. 그런데 읽고 나면 늘 비슷한 생각이 남았다. ‘만약 다른 선택을 했다면?’ 이 책들에는 공통점이 있다. 현실에서는

수상한 친절 - 학교 앞 핑크색 옷 입은 수상한 어른의 정체

김겨울 — Wed, 11 Mar 2026 13:40:33 GMT

"모르는 사람이 주는 건 절대 먹으면 안 돼." "어른이 주시면 일단 감사하다고 인사하고, 가방에 넣어와서 엄마랑 같이 확인하고 먹자." 우리 아들은 2학년이다. 세는 나이로 9살이라 하지만 만 7세인 친구 (세는 나이 없어진 거 맞냐고요…) "엄마 오늘 학교 앞에 수상한 어른이 사탕 줘서 가방에 넣어왔어" “수상한 어른?” 아이 눈에 비친

도시와 테이블에 놓인 노트 - 시간이 멈춰 선 파리의 고서점

김겨울 — Wed, 11 Mar 2026 12:00:12 GMT

요즘 소설만 읽다 보니 현실감 있는 이야기가 읽고 싶었다. 신간 도서 목록을 살펴보다 마음에 쏙 드는 제목을 발견했다. <도시와 테이블에 놓인 노트> 다큐멘터리 작가가 쓴 책이었다. 이 책을 '종이 다큐'라고 소개한 것도 마음에 쏙 들었다. 작가의 시선을 거쳐서 그럴까? 읽는 내내 머릿속에 그려지는 다양한 이야기가 소설보다 생생하게 느껴졌다. 이것은

반년을 미루다 완독한 스토너 - 이디스, 잔인하고 찌질한 여자

김겨울 — Fri, 06 Mar 2026 13:00:32 GMT

2025년 국제도서전에 갔을 때 본 글이다. "훌륭한 책들은 모두 지루한 부분이 있고, 위대한 삶에도 재미없는 시기가 있다." <행복의 정복>이라는 1930년대의 고전 철학서에 나오는 구절인데 이 문장은 그날부터 내 마음속 명언으로 자리 잡고 있다. 벽돌책도 지루한 일상도 순간을 견디면 다시 즐거움을 찾을 수 있다는 내 믿음에 힘을 더해주는 문장이랄까? 그

인생은 연극인가 - 나물 싫어하는 엄마와 케첩 빌런

김겨울 — Fri, 06 Mar 2026 12:26:35 GMT

정월대보름에 먹을 건나물 5종과 부럼을 주문했다. (마켓 컬리는 사랑이다.) 초등학생이랑 같이 사니까 교과서에 나오는 건 집에서도 해 줘야 할 것 같아서 이런저런 모든 날을 챙긴다. 재밌잖아~ (유치원 때 원에서 다 하고 오는 것도 좋았는데…) “엄마, 우리 집에는 호두까기 인형도 없는데 호두를 어떻게 까?” 상상도 못 한 질문에 웃음이 터졌다.

싸돌아다닌 시간이 쓸모가 될 때 - 의미부여

김겨울 — Wed, 28 Jan 2026 11:00:11 GMT

‘젊을 때 싸돌아다니길 잘했구나’ 이런 생각이 든다. 어디서 내려서 뭘 타면 좋을지, 아이가 더 좋아할 건 뭐가 있을지. 목적도 목적지도 없이 여기저기 다녔던 길들이 떠오르면서 선택에 여유가 생긴다. 오늘은 아이랑 대중교통을 타고 용산에 갔다. 직행버스를 타고 시내버스로 환승했다. 2주 전, 처음으로 버스 카드를 찍고 타던 날 “엄마, 왜 버스카드

만 39세, 표지판 글자가 번져 보이기 시작했다 - 노안

김겨울 — Tue, 20 Jan 2026 03:00:09 GMT

나는 ‘시력이 좀 떨어졌네’ 싶을 때가 1.2였고, ‘뭐가 좀 안 보이네?’ 했을 때가 1.0이었다. 그러다 내 나이 만 서른아홉이 되던 해 1월에 책도 핸드폰도 멀리 두어야 글자가 선명해졌고 초점은 한참을 잡아야 했다. 가끔은 빛 번짐에서 글자를 찾느라 애를 먹었다. 뭔가를 보려고 눈에 힘을 ‘뽝’ 주는 하루하루가 계속되니 은근히 힘들었다. 책 읽을

또! 차 시동을 안 걸린다 - 드드ㄹ… ㄹ… 히ㅇ픽

김겨울 — Fri, 02 Jan 2026 22:00:20 GMT

영하 11도였던 아침, 아이 학원 보내려 차 시동을 걸었는데 드드ㄹ… ㄹ… 시동이 안 걸렸다. 하… 걸어가자! 횡단보도에 멈춰 서면 어찌나 춥던지 그런데 또 빨리 걸으면 덥네? 마스크 안은 습기로 가득 차고 몸은 후끈한데 발가락은 깨질 것 같았다. 화낼 대상이 애매해서 화를 문학으로 표현(?)해 보기로 했다. 나약한 금속덩어리 너는

19호실로 가다 - 나의 인생책

김겨울 — Thu, 18 Dec 2025 11:00:14 GMT

10년 넘게 다닌 회사를 퇴사하고 떠난 여행길에 읽었던 책이다. 2016년에…! <19호실로 가다> 한 인간에게 주어지는 역할과 기대가 얼마나 숨 막히는지, 숨 쉴 공간이 얼마나 절실해질 수 있는지 지금도 책 제목을 보면 소설 속 여자의 마음이 생각난다. 이 소설은 여자라서 공감한 게 아니라 인간으로서 공감했다. 도망치고 싶어서가 아니라 살기 위한 나만

취향은 어떻게 계급이 되는가 - 연말 추천 도서

김겨울 — Thu, 18 Dec 2025 10:00:10 GMT

국립국악원 공연을 보러 갔을 때 일이다. 나는 지루해서 졸렸는데 아이는 새로운 거라 재밌었단다. 나에게 국악은 '지루한 것'이었지만 아이에게는 그냥 '새로운 것'이었다. 클래식이든 국악이든 아이에게는 그냥 '경험'일 뿐이었다. 좋고 싫고의 차이가 아니라 익숙함의 차이인가 싶었다. 좋아하는 것과 소비 방식은 각자의 개성과 노력의 결과라고 생각해 왔다. 그러

올해 왜 이러는건데 - 그래도 다시 시작해야지

김겨울 — Wed, 19 Nov 2025 12:00:05 GMT

올해 초, 행복하기만 해도 모자란 시기였는데 갑자기 가족 중 한 명에게 안 좋은 일이 생겼다. 후폭풍은 나머지가 다 맞아야 하니 너무 황당하고 화도 났다. 그리고 원망스러웠다. 속 깊은 남편과 동생 부부 덕분에, 그리고 1학년 학부모로 정신없이 지내는 일상 덕에 그럭저럭 잘 버틸 수 있었다. 사실 내가 할 수 있는 게 그것뿐이어서 속이 어떻든 그냥 버텨

출구 없는 길을 도는 기분 - 가을 타나 봐

김겨울 — Thu, 25 Sep 2025 13:09:00 GMT

요즘… 나는 가을 타나 보다. 겨울 냄새, 차가운 공기에 설렘으로만 반응하던 내가 이제는 가을에도 반응하는 건가? 가을은 수확의 계절이지 않은가? 그런데 수확은 무슨, 내 정신이 어디서 떠돌고 있는지도 모르겠다. 요즘 나는 내가 무엇을 필요로 하는지조차 잘 모르겠다. 어찌저찌 시간을 보내고 하루를 마무리한다. 아이와 관련된 일도, 살림도 어떻게든 꼭

향기에서 시작된 글쓰기 - 브런치와 함께 이룬 작가의 꿈

김겨울 — Tue, 09 Sep 2025 12:45:50 GMT

저는 교보문고를 좋아합니다. 교보문고에서 나는 향기를 아시나요? 저는 그 향기를 좋아해서 차에도, 집에도 교보 향기가 폴폴 나게 방향제를 사둡니다. 좋아하는 것들이 그득한 장소에 향기까지 더해지니 마음이 더 편해지는 것 같아요. 어쩌면 글을 써보고 싶다고 생각하게 된 마음이 여기서 시작된 것일지도 모르겠네요. 좋아하는 향기와 나의 이야기. 두 가지가 한

때론 복잡한 지식이 없어도 괜찮아 - 스미노 하야토 피아노 리사이클

김겨울 — Tue, 02 Sep 2025 11:00:09 GMT

지난달, 스미노 하야토 피아노 리사이클 연주회에 다녀왔다. 콘서트홀을 나오며 ‘같은 세기에 태어나 이 연주를 라이브로 들을 수 있다는 사실이 정말 행복하다’ 생각했다. 내 좌석은 무대 가운데 구역 2열 오른쪽 끝자리였다. 1열 여자분이 일행에게 기대어 비스듬히 앉은 덕분에 나는 탁 트인 시야를 얻었고, 피아니스트와 피아노의 움직임을 놓치지 않고 가까

웃어넘겼던 것들이 소중하네 - A day~ I have only a day

김겨울 — Sat, 30 Aug 2025 12:00:03 GMT

침대에 누워 종이책을 읽고 싶다는 생각이 들어서 이케아로 달려가 링 조명 하나를 샀다. 머리맡 조명을 켜는 순간, 오래전 혼자 살던 시절이 떠올랐다. 아마도 내 뇌가 이런 조명의 밝기와 온도를 기억하고 있는 모양이다. 그때의 나는 하루를 마치고 조용한 방 안에서 침대에 누우면 이런 생각을 자주 했다. ‘내일이 오지 않았으면 좋겠다. 출근하기 싫다.’