한이음

엄마 "미안해" - 괴물이지만 엄마입니다 - 7화

한이음 — Thu, 04 Dec 2025 01:16:40 GMT

나는 괴물엄마라고 생각한다. 스스로를 너무 잘 아는, 그래서 자기반성도 자주 하는 괴물엄마. 하루의 화와 짜증을 마무리하고 아이들과 누워 하루를 돌이켜본다. “오늘 어떤 게 슬펐어?”라고 물으면 아이들은 대부분 같은 대답을 한다. “엄마가 화낸 게 슬펐어.” 그 말을 들을 때마다 나는 아이들에게 “미안해”라고 말했다. 그게 최선이라고 생각했으니까.

괴물인데, 엄마래요 - 괴물이지만 엄마입니다 - 6화

한이음 — Tue, 02 Dec 2025 00:57:18 GMT

나는 괴물인데 아이는 나를 좋아한다. 화를 내고, 짜증을 내고, 상처 주는 말을 툭 내뱉는 나를 아이는 여전히 “엄마, 사랑해요”라고 말한다. 가끔은 두려울 정도다. 이렇게 부족한 나를, 이렇게 괴물 같은 나를 왜 아이는 좋아하는 걸까. 왜 아이는 엄마라는 이유만으로 나를 품는 걸까. 내가 나를 미워할 때조차 아이만은 내 손을 꼭 잡는다. 퇴근하고 돌

삐죽삐죽 모난 엄마의 밤 - 괴물이지만 엄마입니다 - 5화

한이음 — Tue, 25 Nov 2025 01:10:55 GMT

오늘은 이상하게 기분이 좋았다. 퇴근길엔 아이들과 놀 생각에 발걸음이 가볍고, 집에 도착하자마자 온몸으로 아이들과 놀아주었다. ‘이제 육태기가 끝났나 보다.’ 나 스스로도 놀랄 만큼 즐겁고 여유로웠다. 그런데 저녁을 먹기 직전, 다시 터지고 말았다. “장난감 던지지 말랬지!” 우르르 장난감을 바닥에 내던지는 아이에게 화가 치밀었다. 몇 번을 약속해도

그놈의 엄마랑 - 괴물이지만 엄마입니다 4화

한이음 — Thu, 20 Nov 2025 01:16:10 GMT

나는 참을성이 없다. 특히 똑같이 반복되는 상황에 유난히 약하다.아이들을 키우면서 그 사실을 거의 매일 확인한다. 오늘도 그랬다. “얘들아, 이제 씻으러 가자.” 하루도 빠짐없이 반복되는 말.그런데 희한하게도, 아이들은 여전히 내 말을 듣지 않는다.‘씻자’라는 단어가 들리는 순간, 마치 몸을 얼려버린 것처럼 그대로 멈춘다. 오늘은 그래도 샤워까지는 넘

T엄마는 공감이 어려워 - 괴물이지만 엄마입니다 - 3화

한이음 — Tue, 18 Nov 2025 01:00:26 GMT

33개월 아이가 장난감을 던진다. 자기 화를 못 참고, 갑자기 바닥에 힘껏 내던진다. 그러면 나도 못 참고 소리를 지른다. “장난감 던지면 안 된다고 몇 번을 말했어! 손 들고 서 있어!” 나는 이유가 궁금한 엄마다. 왜 화가 났는지, 무엇이 그렇게 불편했는지, 말로 설명해 주면 좋겠다. 그런데 아이는 아무 말도 하지 않는다. 대신 눈물을 뚝뚝 흘리며

육태기 - 괴물이지만 엄마입니다 - 2화

한이음 — Tue, 11 Nov 2025 04:16:56 GMT

나는 아이들과 잘 놀아주는 엄마라고 믿었다. 장난도 잘 치고, 아이들의 웃음소리를 들으면 나도 덩달아 행복해졌다. 육아가 조금 익숙해지면서 아이들을 사랑하는 마음도 점점 커졌고 그만큼 ‘잘해주고 싶다’는 마음도 자랐다. 그런데 어느 순간부터 사랑이 커질수록 아이와 노는 게 점점 힘들어졌다. 나는 지금, 육태기를 겪고 있다. 아침에 아이가 잠에서 깨어

아이 때문에, 이웃 덕분에 - 괴물이지만 엄마입니다 - 1화

한이음 — Thu, 06 Nov 2025 01:08:22 GMT

우리는 오래된 아파트에 산다.올해 아랫집에는 신혼부부가 새로 이사 왔다.그전까지는 50대 부부와 고3 수험생이 살고 있었다. 아이들이 갓 태어났을 때, 새벽마다 울음을 터뜨렸다.그때 아랫집에서 조심스럽게 전해온 말이 아직도 기억에 남는다.“아이가 우는 것도, 어머님이 화내시는 소리도 들리더라고요.” 참 부끄러웠지만,아이를 키워본 분들이라 너그럽게 이해해

괴물이지만 엄마입니다 - 프롤로그

한이음 — Tue, 04 Nov 2025 01:56:42 GMT

괴물이지만 엄마입니다. 처음엔 정말 괴물 같았습니다. 사랑한다고 말하면서 소리쳤고사랑해서라며 문을 닫았습니다. 하루에도 몇 번씩 무너졌습니다.잠들지 않는 아이를 안고쏟아지는 집안일과내 안에 쌓여가는 분노와 죄책감 사이에서나는 매일 '사람'이기를 포기해야 했습니다. 그러면서도 아이는 날 바라보고다시 나를 믿어주었습니다. 그렇게 조금씩나는 '엄마'라는 사람

그깟 빵 한 조각 - 사랑하지만 괴물엄마가 된 이야기 -34화

한이음 — Thu, 30 Oct 2025 04:50:58 GMT

밥 먹기 전에 간식 달라고 울면 어떻게 해야 할까. 오랜만에 외식을 하기로 했다. “얘들아, 신발 신어~ 맘마 먹으러 나가자!” 그런데 첫째가 갑자기 아침에 먹던 빵을 꺼내 다시 먹기 시작했다. “지금 그거 왜 먹어? 밥 먹으러 갈 건데!” 나는 순간 화가 났다. 밥 먹기 전에 간식을 먹으면 당연히 밥을 안 먹을 거라고 생각했다. “그거 먹을 거면

엄마가 되고 보니, 세상이 보인다. - 사랑 하지만 괴물엄마가 된 이야기 - 33화

한이음 — Tue, 28 Oct 2025 01:07:51 GMT

엄마가 된 후, 세상을 바라보는 내 눈이 달라졌다. 진정한 어른은 아이를 낳은 뒤에 시작된다는 말이 이제야 마음에 닿는다. 아이를 낳기 전에는 생각조차 하지 않았던 일들이 하나둘 현실로 다가왔다. 나는 아이를 낳기 전엔 집 욕심도 성공 욕심도 없었다. 그저 회사에 다니며 작은 빌라 하나쯤 갖게 되면 좋겠다고 생각했다. 그게 인생의 목표였고 그 이상은 바

“밤은 길지만, 우리는 자라고 있었다” - 사랑 하지만 괴물엄마가 된 이야기 - 32화

한이음 — Thu, 23 Oct 2025 01:02:11 GMT

“밤은 길지만, 우리는 자라고 있었다” 29개월 무렵까지, 매일 새벽마다 아이들이 울었다. 아이가 깰 때마다 나도 함께 무너졌다. “왜 또 깼어?”“도대체 언제쯤 푹 잘 수 있을까.” 그 말이 내 하루의 시작이자, 지친 고백이었다. 그 시절의 나는 늘 피곤했고, 아이의 울음이 두려웠다.재우다 화를 내고, 그 화를 낸 나 자신에게 또 화가 났다.하루의 피로가

쌍둥이 엄마지만, 차별합니다. - 사랑 하지만 괴물엄마가 된 이야기 - 31화

한이음 — Tue, 21 Oct 2025 01:07:58 GMT

32개월 쌍둥이를 키우며 가장 힘들었던 건 단연 잠이었다.첫째는 태어날 때부터 유독 잠이 얕았다. 새벽마다 깨는 아이에게 나는 참지 못하고 다그쳤다. “왜 또 깼어?”“도대체 누구 닮아서 이러니?”그런 말을 서슴지 않던 밤들이 있었다. 육아일기를 쓰고서야 비로소 나를 들여다보게 됐다.글을 쓰면 반성이 따라왔다. 그날도 새벽에 울던 아이에게, 일기 속에서

우쭈쭈 엄마아기 - 사랑하지만 괴물엄마가 된 이야기 - 30화

한이음 — Thu, 16 Oct 2025 01:02:48 GMT

나는 32개월 쌍둥이를 키우지만, 그중 둘째는 여전히 내게 ‘아기’다. 둘째가 울거나 떼를 쓰면 언제나 내가 먼저 달려가 말했다.“우쭈쭈, 우리 아기. 무슨 일이야?” 아이는 “으아앙” 하고 울었고, 나는 그 울음마저 사랑스러워 기운을 짜내 달랬다. 그러다 마음속에 문장 하나가 자라났다. 달래도 그치지 않을 때가 더 많다. 이럴 거면 무엇이 달라질까.

엄마로 자라나는 시간 - 사랑하지만 괴물엄마가 된 이야기 - 29화

한이음 — Tue, 14 Oct 2025 01:05:49 GMT

사랑은 처음부터 시작되지 않았다. 점점 쌓여갔다. 아이들이 30개월이 되는 동안조금씩 정이 들었다. 그리고 마침내 이 아이들이 정말 ‘내 아이’라는 생각이 들기 시작했다. 아이가 태어났을 때는출산과 동시에 눈물이 터지거나 벅찬 감정에 사로잡힐 줄 알았다. 그러나 그런 장면은 나에게는 해당되지 않았다. 그건 드라마 속 이야기일 뿐이었다. 나는 해야 할

아이가 아플 때만 엄마는 슈퍼우먼이 된다 - 사랑 하지만 괴물엄마가 된 이야기 - 28화

한이음 — Thu, 09 Oct 2025 01:00:08 GMT

아이가 아플 때 나는 ‘슈퍼우먼’이었다. 아이가 아무 증상도 없는데 열이 올랐다. 잘 놀고, 잘 먹고, 잘 지내던 하루였다. 그런데 갑자기 떼를 쓰며 울기 시작했다. ‘또 시작이군. 이번엔 안 안아줄 거야.’ 단단히 마음을 먹고 아이를 바라본 순간 내 품에 안겨든 몸이 불덩이 같았다. 38.6도. 딱히 기침도 없고, 콧물도 없었다. 아무 증상 없이

엄마는 의사까지 해야한다 - 사랑 하지만 괴물엄마가 된 이야기 - 27화

한이음 — Tue, 07 Oct 2025 01:00:10 GMT

엄마라는 이름의 무게가 이렇게 무거운 줄 몰랐다. 특히 걱정이 많은 내게‘엄마’는 늘 불안과 책임이 함께 따라오는 이름이었다. 일주일 동안 아이는 수족구로 병원 치료를 받았다.회복되는 듯했지만, 그 후유증 때문인지피부 면역력이 약해진 건지아이의 피부가 계속 가려운 듯 보였다. 긁은 부위는 상처가 생겼고그 상처는 금세 덧나기 시작했다. 발진은 다른 부위로

조금씩 편해지는 육아, 그리고 나 - 사랑 하지만 괴물엄마가 된 이야기 - 26화

한이음 — Thu, 02 Oct 2025 03:30:41 GMT

아이들이 빨리 크길 바랐다. 간절히, 매일같이. 아이를 낳고 나서“50일만 지나면 좀 나아질 거야.”“100일만 버텨봐.”“돌 지나면 훨씬 편해질 거야.”수없이 들은 말이었다. 하지만 나에게는그 어느 시점도 ‘괜찮아진다’는 순간은 아니었다. 늘 힘들었고, 때로는 더 버거워졌다. 그래서였을까. 아이들이 빨리 컸으면 좋겠다고 자주 생각했다. 언젠가는 내 손

괴물엄마의 엄마는 괴로워. - 사랑 하지만 괴물엄마가 된 이야기 - 25화

한이음 — Tue, 30 Sep 2025 01:00:15 GMT

우리 아이들은 생후 100일부터 평일 낮시간동안 나의 엄마이자 그들의 할머니가 키워주기 시작했다. 오전 8시부터 오후 5시까지 쌍둥이 아이 둘을 혼자 돌보는 일이 얼마나 고된 일인지 나는 아직도 제대로 짐작 할 수없다. 처음 임신 소식을 전했을 때 엄마는 말했다.“엄마가 키워줄게. 애 키우는 거 쉬워. 너는 일해.” 그 말이 참 고마웠다. 그리고 곧이어

고집 센 아이는 내가 만들었을까. - 사랑, 하지만 괴물엄마가 된 이야기 -24화

한이음 — Thu, 25 Sep 2025 01:31:42 GMT

고집이 센 아이는 내가 만든 걸까. 퇴근하자마자 첫째가 “오늘은 놀이터 가자”고 조른다.오늘은 학습지 선생님이 오는 날. “수업 끝나고 가자”는 말은 통하지 않았다. 타이머를 1시간으로 맞췄다.“삐삐 소리가 나면 가자.”아이는 고개를 끄덕였지만 1시간은 너무 길었나 보다.숫자를 깎아 달라는 애교에 결국 무너졌다. 수업이 끝나자마자 상황은 뒤집혔다.아빠

아이는 엄마도 모르게 성장하고 있었다. - 사랑, 하지만 괴물엄마가 된 이야기 -23화

한이음 — Tue, 23 Sep 2025 01:26:56 GMT

동영상에 익숙해진 아이들은 동영상 없이는 안될 줄 알았다. 아이들이 아파서 일주일 동안 어린이집에 가지 못했다.집에서 노는 것도 한계가 있고 동영상 보는 시간은 점점 늘어갔다. 하루 종일 집 안에 갇혀 있다 보니 장난감은 금세 싫증이 났다.결국 화면을 찾는 시간이 늘어났다. 우리 집에는 규칙이 있다.동영상은 주말과 외식할 때만 보여주는 것. 평일에는