재이

직업병인가?

재이 — Mon, 26 May 2025 00:00:27 GMT

단편 소설을 하나 읽으려고 꺼냈다가 내가 가르치는 아이들 중에서 아주 초급반 아이들에게 가르치기 딱 좋은 예문이 나왔다. 이럴때 독서를 이어가지 못하고 중간 중간 예문 발췌를 위해 멈춰서게 되는 경우가 있고 이게 결국 내 독서 흐름을 끊는 게 직업병과 같다. 그렇다고 해서 이런 예문을 보고 친구들이 감탄하기는 하나, 당연히 안 한다. 구닥다리같은 올드한

어쩌다 영어 강사가 되었나

재이 — Sun, 04 May 2025 23:00:17 GMT

가르치는 일을 좋아하긴 했다. 꾸준히 가르치는 아르바이트도 해왔다. 그렇다지만 본격적으로 강의 일에 뛰어들게 될 줄은 정말 몰랐다. 나는 당연히 내가 미국에 갈 줄 알았고(?) 인생은 모르는 거였다. 유학을 목표로 달려온 길 위에서 그걸 포기해야할 이유들을 마주하고서 나는 한국에서 살기로 했다. 여기서 자리 잡아야 겠다, 이런 생각 후에 뭘 해야 할까

그 손편지에 담긴 건

재이 — Fri, 22 Mar 2024 23:26:45 GMT

며칠 전 한 기사를 봤어. 30대 남자 한 사람이 교보문고 카운터에 봉투를 하나 맡겼더래. 당시 그 봉투를 받았던 직원들은 분실물이겠거니 하고 놔두었는데 한참을 기다려도 아무도 찾아가지도 않고 분실물 신고도 들어오지 않았던가 봐. 그래서 그 봉투를 열어보았는데 거기엔 5만원 권 20장과 손편지가 하나 들어 있었대. 그 편지의 주인공은 고등학생 시절 교보문

너와는 어떤 사이가 될까

재이 — Sat, 16 Mar 2024 13:21:57 GMT

사랑하는 딸, 오늘은 엄마와 할머니집에 온 날이야. 딸은 할머니와 실컷 놀고 잠든 시간이 됐어. 할머니댁에 와보니 할머니와 함께했던 추억이 하나 생각 나. 그 날은 추운 겨울이었어. 입시를 위해 대학교 시험을 봐야 하는 날이었지. 그날, 지금보다 한참 어렸던 엄마는 할머니와 함께 길을 나섰어. 고등학생 때 엄마는 긴장하면 소화를 잘 못해서 끼니를 거르곤

마침내 봄이 오면

재이 — Fri, 08 Mar 2024 15:06:30 GMT

딸, 너를 집에 두고 일하러 나선 길, 버스를 기다리는데 문득 추위가 조금씩 가시고 따뜻한 기운이 만연한 걸 느꼈어. 완연한 가을에 태어났던 너와 실내에 박혀 지내고서 벌써 한 번의 겨울을 지나왔을까. 어느새 봄이 왔더라. 춥고 헐벗은, 배고픈 겨울이 가는 것만으로도 기쁜 소식인건지 예로부터 사람들은 봄이 오기 전 반짝 하고 다시 찾아오는 추위를 두고

바람 피우는 남편과 살면서도 행복할까

재이 — Sat, 02 Mar 2024 14:16:58 GMT

사랑하는 딸, 오늘은 한 행복하지 못한 커플 이야기를 해주려고 해. 이 커플은 서로 사랑해서 결혼했지만 행복한 결혼 생활을 하지는 못하는, 안타까운 커플이지. 결혼을 하는 이유, 결혼에 대한 정의는 다 나름나름이겠지만 행복한 결혼의 모델을 찾기는 생각처럼 쉽지 않은 것 같고, 이 커플도 역시 그런 사람들 중 하나일 거야. 이 부부의 이야기는 남편, 스테판

늘 너를 믿어주고 싶어

재이 — Sat, 24 Feb 2024 13:20:33 GMT

사랑하는 딸, 오늘은 침몰해 가는 배를 버리고 탈출한 항해사, 짐의 이야기를 해주려고 해. 짐이 일등항해사로 탄 배는 파트너 호였어. 승객을 정원보다 한참 초과해서 태운 파트나 호는 목적지로 가던 길에 과적으로 인해 크게 금이 가. 배의 상태가 불안정한 걸 알았던 항해사, 짐은 배가 위험하다는 걸 깨달아. 그런데 하필, 그때였어. 열대 바다에서 스콜

마음 속 가로등 하나

재이 — Sat, 17 Feb 2024 11:10:39 GMT

딸아, 오늘은 네게 엄마가 좋아하는 그림을 보여주고 싶어. 꽤 오래 전부터 엄마 휴대폰 앨범의 한 장을 차지하고 있는 그림 중 하나야. 예전에 혼자 유럽 여행을 가서 이 그림을 보았을 때, 정말 오랫동안 이 그림 앞에 서 있었어. 예술 작품의 원본에 아우라가 실재하는지 아닌지 그런 건 잘 모르겠어. 엄마는 그렇게 미술에 조예가 깊은 사람은 아니거든. 하지만

김칫국을 마시자

재이 — Fri, 09 Feb 2024 23:25:04 GMT

딸아, 오늘은 작고 귀여운 소녀 이야기를 해주려고 해. 머리를 양갈래로 곱게 땋은 이 어린 아가씨는 달걀을 팔러 가는 길이었어. 달걀이 깨지지 않게 머리에 이고 양손으로 바구니를 잡았지. 이 소녀는 걸어가며 즐거운 상상을 하기 시작했어. ‘이 달걀을 파서 번 돈으로 뭘 할까?’ 금세 이런저런 생각들이 피어올랐지. ‘달걀을 판 뒤에 돈이 생기면 그걸로 닭

도망치지 않았던 그녀

재이 — Fri, 02 Feb 2024 23:04:23 GMT

딸, 오늘은 이사벨 이야기를 들려줄까 해. 이사벨은 명랑하고 쾌활한 아가씨였어. 그런데 이 아가씨가 큰 돈을 유산으로 상속받게 돼. 젊고 재기발랄할 뿐만 아니라 매력이 넘쳤던 이 아가씨에게 많은 유산까지 생겼으니 주변 여러 남자들이 그녀에게 대쉬하지. 여러 남성들이 이사벨에게 청혼을 했어. 하지만 이사벨은 그 청혼들을 거절해. 그녀에겐 세상을 더 구경하고

나부터 잘하세요?

재이 — Tue, 30 Jan 2024 13:19:51 GMT

식사를 마친 뒤 설거지 거리를 잔뜩 쌓아 두고 너무 피곤하다며 방에 들어간 배우자를 두고 혼자 아이 기저귀를 갈고 뒷바라지를 했다. 그리고 설거지를 하기 위해 싱크대 앞에 섰다. 오늘은 설거지거리가 많다. 그러나 그 일이 별로 피로하지 않았던 것은 그가 해야 마땅한 일을 대신 하고 있다고 생각하지 않아서였다. 그의 피로를 배려해 설거지 해주고 싶었고,

미처 몰랐던 뒷모습도 있어

재이 — Sat, 27 Jan 2024 01:13:35 GMT

사랑하는 딸, 네가 태어난 뒤로 엄마는 이전에 당연하게 여겨왔던 것들에 새삼스레 감사하게 돼. 내 품 안에서 응앙대며 포동포동 살이 오른 너를 보면 그간 당연한 것처럼 여겨왔던 것, 사소하다고 여겼던 것에 감사하는 마음이 생겨. 요즘에는 이렇게 추운 겨울에 너와 따뜻한 방에 있을 수 있는 것에 감사하고, 네가 배고파할 때 먹일 것을 걱정하지 않아도 되는

네게는 어떤 친구가 있을까

재이 — Sat, 20 Jan 2024 05:08:29 GMT

사랑하는 딸, 네가 세상에 온 뒤 엄마는 혹여나 내게 무슨 일이 생기면 너를 돌볼 사람이 없을 것을 걱정해. 이전에는 한 번도 해보지 않았던 것이지. ‘내가 아프면 누가 우리 딸을…’ 이라는 생각. 엄마와 아빠가 둘이 함께 갑작스런 사고를 당한다면 어떡하나 하는 별 영양가 없는 생각 속에서 참 청승을 떨곤 하지. 할머니에게 맡겨야지 했다가, 할머니와 할아

가짜 고양이 의사

재이 — Wed, 17 Jan 2024 10:32:05 GMT

딸아, 얼마 전 우리나라는 전청조라는 사람 때문에 소란스러웠어. 이 사람이 많은 다른 사람들을 상대로 사기를 쳤거든. ‘사기’라는 건 나쁜 마음을 가지고 다른 사람을 속이는 일이야. 전청조 씨는 거짓말로 다른 사람을 속여서 돈을 가로채고, 다른 사람들의 마음을 속상하게 했대. 사기 행각으로 밝혀진 일련의 사건들이 속속들이 신문 기사로 나오는 걸 읽고 있자

부부 사이란 뭐냐고

재이 — Sun, 31 Dec 2023 13:10:04 GMT

부부의 인연이란 아이를 매개로 완전히 달라진다. 며칠 전 아이 콧물을 빼주고 그게 너무 귀여워서 함께 웃었다. 우리 아이는 참 많은 사람에게 사랑받는다. 할아버지와 할머니에게, 삼촌에게, 이모와 또 다른 많은 이들에게. 하지만 아이의 오물을 보며 이것까지 사랑하고 귀여워하는 마음은 오로지 아이의 엄마 아빠인 나와 그에게만 가능한 거라서 이리 새로이 형성

소설을 왜 읽어?

재이 — Sat, 02 Dec 2023 13:31:35 GMT

소설을 읽는 건 작가의 정신과 나의 정신이 만나는 일이다. 작가의 정신을 만나는 일. 책 읽는 일은 모두 광의에서 이에 해당하지만 어떠어떠한 정보를 얻고자 읽지 않는다는 맥락에서, 즉 목적이 없는 읽기라는 의미에서 소설은 특히 더 이 정의와 어울린다. 그리고 다른 정신을 만나는 것은 또다른 세상을 만나는 일이다. 새로운 세상을 만나는 일. 그

아이가 있으면 더 행복할까

재이 — Tue, 28 Nov 2023 09:51:35 GMT

아이가 생겨서 더 행복한가. 그렇지는 않은 것 같다. 아이가 있어 더 행복하다는 말은 이전 생활에 비해 더 행복해졌을 때 진실이어야 하는데 나의 경우엔 아이가 없을 때에도 행복했으니까. 이런 건 있다. 아이를 양육하고 가정을 꾸려가는 것이 새로운 경험인 만큼 이전에는 몰랐던 종류의 행복을 알게 된다는 것. 좀 더 많은 새로운 상황을 마주하고, 경험의 폭이

24시간 모자동실 왜 안해?

재이 — Wed, 18 Oct 2023 01:55:41 GMT

내가 선택했던 산부인과 병원은 24시간 모자동실을 원칙으로 하는 곳이었다. 누군가에게는 이 점이 이 병원을 선택하지 않는 이유가 될 수도 있겠지만 나에게는 선택의 이유가 됐고 이 점에 있어서만큼은 결코 결정을 후회하지 않는다. 제왕절개 산모의 경우에는 수술 첫 날만큼은 신생아실에서 아이를 봐 주긴 하는데 나는 수술 당일에도 내가 아이를 데리고 있고 싶

모텔에서 아이를 유기한 여성에 관한 기사를 읽고

재이 — Thu, 12 Oct 2023 13:08:33 GMT

모텔에서 홀로 아이를 낳고 그 아이를 던져 버렸다는 한 여성에 관한 기사를 읽었다. 사람이 자신이 서 있는 곳에서 세상만사를 바라보는 것이 정말 당연한가 보다. 예전에는 참 어떻게 그럴까 싶었거나 정말 작고 작은 아이를 어떻게 그리 대할까 생각했었는데, 이번 기사를 보고서는 그 작은 생명체인 아이를 던져서 버릴 만큼 얼마나 정신적으로 심각하게 몰려 있

조리원 조기퇴소

재이 — Thu, 12 Oct 2023 11:02:20 GMT

나흘만에 조리원에서 일찍 나오기로 결정했다. 일정 부분의 위약금을 물고서라도. 애당초 24시간 모자동실을 선택한 나는 조리원에서도 싹이를 계속 데리고 있었다. 그게 가능한 조리원으로 선택했었다. 다만 원래는 받으려고 결제해둔 마사지가 있었는데, 임신 후기에 아이를 케어할 지침을 정하면서 마사지도 취소했었다. 조리원에 들어가서 생활하니