강상록

당근을 먹는 시간

강상록 — Thu, 30 Apr 2026 02:23:53 GMT

베이글을 파는 곳에서 점심을 먹는다. 당근 라페, 치즈, 햄이 들어간 베이글 샌드위치와 아이스 라테. 베이글 사이로 당근이 아주 많이 들어있어 빵이 힘겹게 입을 벌리고 있다. 부담스러울 정도로 당근이 많다. 샌드위치에서 빠져나온 당근 몇 개를 포크로 찍어 먹어본다. 새콤하면서도 짭조름하고 달짝지근한 것이 완벽하게 조화롭다. 그냥 생당근을 채 썰어 놓은 듯

고양이 밥 주는 이야기

강상록 — Wed, 22 Apr 2026 23:45:34 GMT

퇴근 후에 집으로 돌아오면 차를 주차하고 트렁크를 연다. 트렁크에는 고양이 사료와 종이컵이 있다. 종이컵 한가득 고양이의 밥을 담는다. 집에서 100미터쯤 떨어진 곳에 작은 정원 같은 공간이 있는데 나무와 풀이 있고 사람들이 잠시 앉을 수 있는 벤치가 몇 개 놓여있다. 정원 구석에 서있는 소나무 아래 어딘가쯤, 오직 나와 아내와 고양이만 알고 있는 비밀장소

아프고 또 아프고

강상록 — Thu, 16 Apr 2026 04:08:00 GMT

달리기를 할 때 가장 염두에 두는 것은 거리, 시간, 속도 같은 것들이 아니다. 부상 없이 뛸 수 있는가. 그래서 앞으로도 계속 달릴 수 있는가 하는 것이다. 이것은 오랜 시간에 걸쳐 직접 겪은 후 깨달은 것인데 어찌 보면 당연하지만 쉽지는 않은 일이다. 달리기는 꾸준히 시간을 들여도 알아차리기도 힘들 만큼 느리게 실력이 향상되는 운동이다. 그래서 평소 뛰

오늘이 지나야 알게 되는 것

강상록 — Thu, 09 Apr 2026 00:25:36 GMT

해가 갈수록 강아지들이 느려진다. 산책만 나가면 말처럼 달리던 푸들도, 황소처럼 줄을 끌어대던 비숑도 이제 그 정도로 에너지가 넘치지 않는다. 내가 뛰면 따라 뛰지만 뛰고 싶어 안달인 모습은 더 이상 없다. 강아지들은 평균 수명의 절반 정도를 살았다. 벌써 이렇게 몸의 변화가 보일 때인가? 일곱 살 강아지를 처음 키워봐서 잘 모르겠다. 슬플 뿐이다. 그들

귀를 기울여야 들리는 것들

강상록 — Thu, 26 Mar 2026 02:09:49 GMT

<듣지 못하게 된 것> "째째!" 첫째 아이가 요즘 가장 많이 말하는 단어다. 어느 날 동네에서 산책을 하다가 비둘기를 보고 '짹짹이'라고 알려줬더니 새만 보면 짹짹이라고(아이의 발음으로는 '째째'라고) 외친다. 한 번 그렇게 말하기 시작하더니 새처럼 보이는 모든 것이 다 짹짹이가 되었다. 부리와 날개가 있으면 짹짹이다. 그림책에 나오는 참새, 까치, 독수

제목 없는 하루

강상록 — Thu, 19 Mar 2026 02:54:00 GMT

알람이 아직 울리지 않았는데 눈이 떠졌다. 오늘이 무슨 요일인지를 잠깐 헤아려보다가 일찍 출근해야 하는 날임을 깨닫고 기분이 안 좋아진다. 심지어 남들은 대부분 쉬는 토요일이다. 이불속에서 한참을 뒤척거리다 마지못해 일어난다. 강아지들에게 밥을 주고 물을 갈아준다. 강아지들은 내가 이불을 옆으로 치우고 일어나는 작은 소리도 바로 알아차리고 달려온다. 나를

아침형 인간이 아니어도 아침이 중요한 이유

강상록 — Mon, 16 Mar 2026 08:48:20 GMT

모든 사람이 아침형 인간은 아니다 사람마다 집중이 잘되고 생산성이 높은 시간대가 다를 것입니다. 누군가는 새벽에, 누군가는 오전 시간에, 누군가는 오후에, 저녁에, 한 밤중에. 아무리 노력해도 아침에 일찍 일어날 수 없고 잠에서 깨어 정신을 차리기까지 오랜 시간이 걸리는 사람은 "아침을 잘 보내야 성공한다" 같은 말을 들으면 화가 치밀어 오를지도 모릅니다.

체크리스트만으로는 인생이 바뀌지 않는다

강상록 — Tue, 10 Mar 2026 05:32:36 GMT

체크리스트를 멈추자 계획된 하루를 보내기 위해 가장 흔히 하는 일이 체크리스트를 만드는 일입니다. 포스트잇이나 다이어리 등을 사용하여 하루동안 할 일을 적고, 완료한 일에 체크를 합니다. 마친 일이 하나둘 늘어나면 뿌듯하고 자신감도 생깁니다. 내가 잘 살고 있다고 느낍니다. 그러나 체크리스트에는 몇 가지 함정이 있습니다. 제대로 된 체크리스트를 쓰지 않을

목표를 이루는 행동은 무엇이 다른가

강상록 — Mon, 02 Mar 2026 05:22:10 GMT

모든 행동이 목표 달성으로 이어지지는 않습니다. 당연합니다. 그랬다면 목표를 이루지 못해 고민하는 사람도, 그걸 돕기 위해 연구하고 가르치며 책을 쓰는 사람도 없었을 것입니다. 같은 시간을 들여 노력하고 일하는 것 같은데 누군가는 목표를 이루고, 누군가는 그러지 못합니다. 어떤 차이가 있는 걸까요? 차이를 알면 우리도 목표를 달성할 수 있을까요? 행성 주

끝까지 못하는 일은 없다

강상록 — Thu, 26 Feb 2026 03:30:27 GMT

초등학교 때는 운동회를 하면 꼭 달리기를 시켰다. 5명 정도로 조를 나누어 50m쯤 되는 거리에서 시합을 하는 것이다. 내 기억에는 내가 꼴찌가 아니었던 날이 거의 없다. 제발 나보다 한 명이라도 느려서 꼴찌만은 아니길 바랐지만 그러려면 반에 한두 명쯤 있기 마련인 가장 뚱뚱한 친구나 최고로 연약한 친구와 같은 조가 되어야 했다. 그러나 나보다 느린 친구를

일단 시작부터 하는 것이 중요한 3가지 이유

강상록 — Mon, 23 Feb 2026 02:35:22 GMT

일단 시작해야 합니다. ‘시작이 반’이라는 옛말은 틀린 것이 하나도 없습니다. 시작이 어렵지만 그만큼 중요하다는 말일 것입니다. 익숙하지 않은 일일수록, 새롭게 시도하는 일일수록 시작은 어렵습니다. 그러나 미루면 미룰수록 시작은 더욱 어려워질 뿐입니다. 완벽한 준비는 없습니다. 꼭 완벽하게 준비를 해야겠다면 오히려 빠르게 시작하는 편이 최선일 수 있습니다

각자의 싸움 - [제24회 한미수필문학상 출품작]

강상록 — Thu, 19 Feb 2026 03:35:36 GMT

산소포화도와 혈압이 낮아 끊임없이 알람이 울린다. 이제는 알람을 켜두어도 큰 의미가 없는 지경에 이르렀다. 모니터 속 변해가는 숫자를 빤히 응시하다가 그의 불룩한 배를 내려다보았다. 배가 터질 듯이 부풀어 있었고 배꼽까지 밖으로 튀어나와 있었다. 너무 많이 부어 매끈하고 반질반질하게 보이는 정강이와 셀 수 없이 많은 주삿바늘의 흔적이 새겨진 팔로도 시선을

하고 싶은 일을 하며 살 수 있는 단 하나의 방법

강상록 — Mon, 16 Feb 2026 06:00:33 GMT

누구나 하고 싶은 일이 있습니다. 운이 좋게도 지금 하는 일이 내가 하고 싶은 일이고, 그 일이 잘 풀리고 있을 수도 있습니다. 그러나 많은 사람들이 하고 싶은 일과 해야만 하는 일 사이에서 방황합니다. '나는 글쓰기를 하고 싶은데 그렇다고 지금 다니는 회사를 그만두고 글만 쓰면 당장 먹고살 수 없으니 어떻게 해야 할까.' 하고 싶은 일만 하며 살 수 있는

매일 30분

강상록 — Thu, 05 Feb 2026 11:44:27 GMT

베이스 기타를 배운다. 오랜 고민 끝에 시작한 취미 생활. 배우기로 결정하는데만 수개월, 어느 학원에 가야 할지를 고민하는 데만도 몇 주가 흐른다. 수년간 안부인사조차 전하지 못했던, 나의 세계에서는 가장 베이스 기타를 잘 치던 어떤 형에게 용기 내어 연락한다. 반갑게 인사를 주고받는다. 오랫동안 서로를 응원했던 우리는 바로 어제도 연락을 했던 사람들처럼

해를 끼치지 말라

강상록 — Wed, 28 Jan 2026 23:53:38 GMT

진료가 즐거운 날이든, 지루한 날이든, 때로 환자에게 원치 않는 비난을 받는 날이라도, 때를 막론하고 반드시 지켜야 하는 0순위 원칙은 '환자에게 해를 끼치지 않는 것'이다. 내가 제공한 치료가 도움이 안 될 수는 있지만 적어도 해를 끼치지는 말아야 한다. 그 유명한 히포크라테스 선서의 원문에도 '환자에게 의도적인 잘못과 해악을 삼가겠다'는 내용이 있다

글의 분위기

강상록 — Thu, 22 Jan 2026 12:55:42 GMT

글을 쓰기 위해 책상에 앉는다. 모니터와 키보드가 준비되어 있다면 물리적인 준비는 끝이다. 책상이 없다면 바닥에 앉거나 엎드려 쓸 수도 있고, 컴퓨터가 없다면 아무 종이에 연필이나 펜으로 써도 된다. 눈에 보이는 준비는 사실 전혀 중요하지 않다. 휴대폰만 있어도 글을 쓸 수 있는 세상이다. 보이지 않는 준비가 있다. 글을 쓰는 동기, 소재, 아이디어, 흰

오랜 친구에게

강상록 — Wed, 14 Jan 2026 23:57:13 GMT

우리가 그렇게까지 자주 만나는 사이는 아니지만 중요한 순간마다 너는 빠지지 않고 늘 내 옆에 있었구나. 이제 어떤 때는 네가 자리에 있는 걸 보고 나서야 ‘아, 지금이 중요한 순간이구나’하고 깨닫는다. 처음에는 네가 참 싫었다. 나는 너를 만날 준비가 되지 않았는데 불쑥 찾아오고, 자꾸만 옆에서 시끄럽게 떠들어대고. ‘그거 꼭 해야 하냐, 다음에 하면 안

오답노트

강상록 — Thu, 01 Jan 2026 01:19:40 GMT

지난달에 출품했던 수필문학상의 수상자 발표가 있었다. 홈페이지에 올라온 명단에서 대상, 우수상, 장려상 순으로 따라 내려오며 내가 지은 글 제목과 내 이름을 찾았으나 보이지 않았다. 혹시나 싶어 다시 반복했지만 이미 결과는 알고 있었다. 글을 쓰기 시작한 첫 해에 한 대회에서 작은 상을 받았고 자신감이 생겼다. 내가 믿기에 나에겐 재능이 있었으므로, 시

슬픔의 목소리

강상록 — Thu, 25 Dec 2025 11:12:24 GMT

이른 아침, 치료실 창문 너머로 잠깐씩 보이는 아이의 모습을 지켜보며 병원 복도에 앉아있다. 치료실 선생님은 익숙하게 아이를 이리저리 옮기며 운동을 돕는다. 아이는 때때로 하기 싫은 표정을 보이며 징징거리다가도 다시 활짝 웃는 얼굴로 지지대를 잡고 일어서거나 선생님에게 기대 선다. 아이는 몇 개월 전부터 하지 경직 때문에 재활치료를 받고 있다. 미숙아로 태

자의퇴원

강상록 — Thu, 18 Dec 2025 13:59:07 GMT

저녁 시간, 습관처럼 틀어놓고 보는 둥 마는 둥 하던 드라마에서 '다마'라는 단어가 들렸다. 익숙하면서도 한동안 입으로 말하지 않아 동시에 어색하기도 한 단어. 오랜만에 만났으나 그다지 반갑지 않은 친구 같은. 그래, 그런 단어가 있었지. 매우 일본어 같은 단어 '다마'는 실은 Discharge Against Medical Advice의 약자 'DAMA'