https://brunch.co.kr/@@2arq 남쪽맑은물 브런치입니다. 221013 ko Fri, 01 May 2026 14:45:54 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F2arq%2Fimage%2FThYIVVhsdVfC5dgB4AOkZyL8Oos https://brunch.co.kr/@@2arq 100 100 https://brunch.co.kr/@@2arq/264 가을장마다. 징검다리 연휴처럼, 징검다리 날씨다. 하루는 비 오고 하루는 해 뜨고. 부슬부슬 내리는 비를 피해 우산을 쓴 사람들 따라 걷는 소나무 숲길. 우아하다. 하루 종일 비가 온다는 소식이지만, 그리 많이 내리는 비는 아니라서 불국사로 향하는 발길을 망설이게 하지 않는다. 비 맞고 있는 낙엽 사이로 빗물로 찰박대는 발길이 의외의 생동감이 되어 자본 Thu, 30 Apr 2026 23:22:47 GMT 남쪽맑은물 https://brunch.co.kr/@@2arq/264 https://brunch.co.kr/@@2arq/263 예술이 사람의 공감을 확대하지 않는다면, 도덕적으로 아무 일도 하지 않는 것이라고 조지 엘리엇은 말했다. 예술은 눈물을 만드니까. 일반 사람의 일상이 담긴 풍속화나 풍경화에서 누군가의 얼굴이 생각나고 인간 행동의 근원적 진짜 얼굴을 보고 눈물을 흘린다면, 문학이나 영화를 포함한 모든 예술은 세상의 승자임이 분명하다. 승자가 흘리는 눈물은 땅을 향해 내리는 Thu, 30 Apr 2026 00:57:35 GMT 남쪽맑은물 https://brunch.co.kr/@@2arq/263 https://brunch.co.kr/@@2arq/262 그녀의 전화를 받은 건 밤 11시쯤이었다. 아무래도 내가 음악을 폭파해야겠어. 그게 무슨 말이야? 음악이 듣기 싫다고 방에만 있어. 누가? 남편이. …, …. 나는 연애만 할거야, 라고 마치 노래 후렴구를 반복하듯이 말하던 그녀의 결혼 소식은 갑작스러웠다. 연애사가 끊이지 않았지만, 결혼 상대자가 너무나 뜻밖의 남자였기 때문이었다. 그녀의 Mon, 27 Apr 2026 09:03:13 GMT 남쪽맑은물 https://brunch.co.kr/@@2arq/262 https://brunch.co.kr/@@2arq/261 “흰빛의 자물쇠가 독신 생활자의 빈방을 잠갔을 때, 그 자물쇠의 침묵은 우리를 슬프게 한다.” (고은 《제2악장의 마을》 중에서) 흰빛의 자물쇠, 독신 생활자의 빈방, 자물쇠의 침묵이 우리는 슬프게 하는 이유는 독신 생활자의 격리와 고립이 슬프고, 빈방을 잠근 자물쇠의 흰빛이 슬프고, 언제 열리지 모를 빈방과 정물화 같이 침묵하는 자물쇠가 슬프기 때문이다 Fri, 24 Apr 2026 02:45:40 GMT 남쪽맑은물 https://brunch.co.kr/@@2arq/261 https://brunch.co.kr/@@2arq/260 그는 앞서 왕창왕창 걸어가고 있다. 시간이 그리 촉박하지 않은 것 같은데도 자기 그림자처럼 뒤따라가는 그녀를, 그녀가 그와 함께 가는 것이 벅차다는 것을 모르는지, 속도를 줄이지 않고 걸어가고 있다. 해의 위치에 따라 해 그림자가 길어지듯이 그와 그녀의 거리가 점점 멀어진다. 그녀는 이러다 그가 사라지는 것은 아닐까 하는, 일상적이지도 현실적이지도 않은 Wed, 22 Apr 2026 22:51:15 GMT 남쪽맑은물 https://brunch.co.kr/@@2arq/260 https://brunch.co.kr/@@2arq/259 “거짓말이란 코처럼 뻔히 보이거든.” 아무리 아파도 내려놓을 수 없는 아픔을 간직한 아버지와 행복한 망각에 빠져 포근한 마음을 지닌 어린이 이야기. 불완전한 아버지와 아들이 겪는 상실과 사랑에 대한 이야기. 95회(2023년) 아카데미 장편 애니메이션상을 받은 기예르모 텔 도로의 애니메이션 영화 『피노키오』는 전쟁과 죽음이라는 무거운 주제에 Fri, 17 Apr 2026 01:18:50 GMT 남쪽맑은물 https://brunch.co.kr/@@2arq/259 https://brunch.co.kr/@@2arq/258 요즘 한강변을 걷노라면, 달리는 사람이 많다. 함께 달리고 싶다는 생각이 들지만 그냥 걷는다. 걷는 사람이 많았던 때가 있었고 자전거 타는 사람이 부쩍 늘었던 시기도 있었지만. 걷는 사람은 여전한 것 같다. 걷는 길과 자전거 길을 구별해 서로의 안전을 보장하는 질서가 풍경이 되고 유행이 지나도 유행과 상관없는 일상이 유행에서 느낄 수 없는 소소한 즐거움 Tue, 14 Apr 2026 06:33:47 GMT 남쪽맑은물 https://brunch.co.kr/@@2arq/258 https://brunch.co.kr/@@2arq/257 “이제 규칙은 없다. 재능 있는 사람이 개인적 독창성을 포기한다는 것은 신이 하인이 되는 것과 마찬가지다.” (『에르나니Hwenni』, 빅토르 위고) 독창성이란 개인이 가지고 있는 성향이나 성질을 말하는데, 관습이나 집단의 전통에서 벗어나는 것이기도 하다. 독창성은 개인이 지닌 우월성을 강조하면서 순응이 아닌 역행하는 것을 포함하기도 한다. 어떻 Sun, 12 Apr 2026 23:19:23 GMT 남쪽맑은물 https://brunch.co.kr/@@2arq/257 https://brunch.co.kr/@@2arq/256 여행지의 밤은 저녁 무렵이 되면 조용하다. 남해 독일마을도 저녁이 되니 배경, 풍경, 소리, 이야기를 남기고 여행자들이 집으로 돌아가거나 숙소로 간다. 같은 날 마주한 사람들이 기억을 남기고 일상으로 돌아가면 주변 상가의 불도 점점 희미해진다. 그러다 어둠이 잠식한다. 어둠 속에서 나타나는 것은 고양이다. 거리를 어슬렁대며 사람들이 떠나고 남은 공간을 Thu, 09 Apr 2026 10:06:13 GMT 남쪽맑은물 https://brunch.co.kr/@@2arq/256 https://brunch.co.kr/@@2arq/255 태고사에 가려면 석문을 지나야 한다. 일주문인 셈이다. 석문은 커다란 바위 하나와 작은 바위 하나로 만들어진 통로다. 그런데 두 바위 모습이 특이하다. 작은 바위는 안정감이 있는 반면에 큰 바위는 영 불안해 보인다. 큰 바위는 작은 바위 쪽으로 조금 기울어져 땅에 닿은 부분이 살짝 들려 있기 때문이다. 오히려 큰 바위를 지탱하는 쪽이 작은 바위처럼 보인 Tue, 07 Apr 2026 22:12:06 GMT 남쪽맑은물 https://brunch.co.kr/@@2arq/255 https://brunch.co.kr/@@2arq/254 그것은 갈증이었다. 시작과 끝이 없는 길은 욕망의 길이고 목마름의 길이었다. 무엇을 위해 기도하는가. 기도하는 이유와 목적은 무엇인가. 습관이 되어버린 기도가 어떤 의미일까라는 생각이 오랫동안 마음을 휘젓는다. 소망을 품고 간구하는 기도가 구복을 가장한 욕망은 아니었는지, 내 편이 되어 달라는 주문은 아니었는지를 고민하며 순례 길을 나선다 Mon, 06 Apr 2026 22:57:41 GMT 남쪽맑은물 https://brunch.co.kr/@@2arq/254 https://brunch.co.kr/@@2arq/253 금산 칠백의총기념관에 가면, 1592년 임진년 8월 16일 조헌 선생과 영규대사가 왜적을 무찌르기 위하여 공주에서 유성을 거쳐 금산으로 진격하는 「금산혈전출진도」를 볼 수 있다. 조헌 선생과 그 제자들이 의병을 모으는 장면 「근왕창의도」, 왜적을 무찌르기 위해 하늘에 제사를 지내는 장면 「토적맹사도」, 조헌 선생과 영규대사가 이끄는 의병과 승병이 청주성 Sat, 04 Apr 2026 22:34:11 GMT 남쪽맑은물 https://brunch.co.kr/@@2arq/253 https://brunch.co.kr/@@2arq/252 요리에 필요한 도구 중 칼은 매우 중요하다. 칼이 없으면 요리하는 것이 어렵다. 또한 칼은 사람을 해치는 무기다. 무기로 만든 칼로 요리하지는 않지만(아닐 수도 있다) 요리하는 칼은 무기가 되곤 한다. 물론 많은 사물이 무기가 된다는 것을 어찌 모르겠는가. 그러나 처음부터 도구로 만들어진 칼과 무기로 만들어진 칼의 운명은 다르다. 그럼에도 도구가 무기가 Sat, 04 Apr 2026 07:45:00 GMT 남쪽맑은물 https://brunch.co.kr/@@2arq/252 https://brunch.co.kr/@@2arq/251 식도와 내장 속으로/소리 없이 피 번지는/그윽한 內出血의 4월에//우리는 다시 본다./어떻게 절망이 희망 속으로 행군해 가는가,/어떻게 슬픔의 이데올리기는 기쁨의 이데올로기와 쾌속으로 만나는가를.//(최승자 「그날의 함성은 아직도 유효하다」 – 4·19에 부쳐) 신촌에 있던 책방이 Y동네로 이사 왔다는 Y의 이야기를 듣고 Y와 함께 Fri, 03 Apr 2026 00:44:24 GMT 남쪽맑은물 https://brunch.co.kr/@@2arq/251 https://brunch.co.kr/@@2arq/250 ‘평택호예술공원’으로 이어지는 데크는 평일이라 그런지 조용하다. 호수라는 낱말은 언제 어디선가 느꼈던 물렁물렁한 감성이 들불처럼 번진다. 생경하면서도 익숙한 생각이 찰랑거리는 것은 호수 풍경 덕분일 것이다. 호수 옆에서 조용히 자라는 식물처럼, 조용히 자라는 생각. 그러다 천방지축 흔들리는 생각으로 강 건너로 시선을 던지니 도시풍광이 보인다. 도시 Wed, 01 Apr 2026 22:52:23 GMT 남쪽맑은물 https://brunch.co.kr/@@2arq/250 https://brunch.co.kr/@@2arq/249 ‘부용대’가 보이는 ‘하회마을’은 정답다. 사뿐히 모여 있는 사람들의 거처, 초가지붕과 기와지붕의 어울림은 어떤 설명이 필요하지 않은, 의도하지 않은 자연스러움이다. 지붕의 직선과 곡선의 만남은 무수한 세월이 흘렀음에도 지루함이나 지겨움을 느낄 수 없는 조화다. 그 조화에는 어떤 허위의식도 없을 것 같은 선량함이 있다. 선량함은 순박한 대화를 가능하게 하지 Mon, 30 Mar 2026 22:55:18 GMT 남쪽맑은물 https://brunch.co.kr/@@2arq/249 https://brunch.co.kr/@@2arq/248 먹을 수 없으면 죽을 수 있다는 말을 새삼스럽게, 그리고 깊게 생각하는 일이 있었다. 건강했던 P는 밥을 먹을 수 없어 응급상황이 발생했다. 점점 식욕이 없고(어쩌면 거식증일지도) 의욕도 사라지니 체중이 눈에 띄게 줄었다. 병원에서 촘촘하게 검사를 했는데 다행히 건강에는 이상이 없었다. 영양제 처방과 음식을 먹으려고 노력하라는 의사 소견이 있었다. 그러나 Sun, 29 Mar 2026 08:58:00 GMT 남쪽맑은물 https://brunch.co.kr/@@2arq/248 https://brunch.co.kr/@@2arq/247 신애(信愛)는 두렵다. 유치원생 아들을 유괴한 웅변학원장의 전화를 받았기 때문이다. 아들이 다니고 있는 학원 원장은 돈을 요구하면서 하나밖에 없는 아들을 죽이겠다고 협박하는 목소리가 전화선을 타고 흐른다. 수화기 너머 그의 말이 매미소리처럼 점점 커져 귀가 터질 것 같다. 밀양은 남편이 살고 싶어 했던, 그러나 교통사고로 죽은 남편의 고향이다. 남편이 Wed, 25 Mar 2026 02:05:51 GMT 남쪽맑은물 https://brunch.co.kr/@@2arq/247 https://brunch.co.kr/@@2arq/246 이것은 기적이야, 라며 조금은 진지한 표정으로 이야기하는 사람들을 종종 만난다. 도대체 어떤 일인지 궁금해 사람들 이야기에 귀를 쫑긋 세운다. 이야기의 흐름이나 말하는 모습은 평소와 차이가 있다. 익숙하지 않은, 절대로 연출할 수 없는 표정으로 잊을 수 없는 이야기로 초대한다. 천진하고 맑고 겉치레 없이 상기된 모습에서 친밀함을 느끼기도 하는데…. 이런 Mon, 16 Mar 2026 00:13:50 GMT 남쪽맑은물 https://brunch.co.kr/@@2arq/246 https://brunch.co.kr/@@2arq/245 김인중 신부(베드로/도미니코 수도회, 화가)의 채색 유리를 본 것은 대전 KAIST 학술문화원 천장에서다. 가로 10.12m, 세로 7.33m 인 건물 천장이 스테인드글라스 작품이다. 신부가 채색한 도안을 세라믹 컬러 페인트로 유리판에 옮겨 벽면이 아니라 20m 높이 천장에 설치한 작품은 투과된 빛에 따라 입체감을 느낄 수 있다. 특별 전시 제목은‘빛의 소 Sun, 15 Mar 2026 00:03:53 GMT 남쪽맑은물 https://brunch.co.kr/@@2arq/245