서해

뉴올리언스, 20년 전 나를 만나다 - 뉴올리언스

서해 — Thu, 07 Oct 2021 22:15:52 GMT

뉴올리언스로 떠난 것은 재즈 때문이었다. 서울 복귀가 무산되자 나는 심란해졌다. 뉴저지주 클로스터에서 이백 평이 넘는 관사에 살 때였다. 친구들과 재회가 미뤄진 아이는 밤늦도록 피아노를 쳤다. 나는 NBC TV의 심야프로를 무음으로 틀어 놓고, 아래층 피아노 소리가 그칠 때까지 빨래를 갰다. 투나잇쇼를 새로 맡은 지미 팰런이 저혼자 웃다가 말다가 연신 입을

뉴욕에선 가로등에 차를 댄다 - 뉴욕 맨해튼

서해 — Mon, 23 Aug 2021 22:05:58 GMT

"주차는 어떻게, 잘 됐어요?" 내 손에 들린 자동차 키를 보고 눈썰미 좋은 닥터 한이 아는 척을 했다. 맨해튼 현철수 소화기내과에서 독립하여 자기 이름을 건 병원을 차린 지 6개월여. 그녀는 내가 서울에서 같은 학교를 나왔다는 걸 어디서 들었는지 여간 곰살맞지 않다. 그 친절이 사실은 발 빠른 C가 새로 오픈한 이곳을 직원들의 체크업 병원으로 지정했기

맨해튼, 하이라인 씨어터의 '후미등' - 뉴욕 맨해튼

서해 — Mon, 12 Jul 2021 07:31:47 GMT

사람들은 뉴욕의 뒷담화를 좋아한다. 그런데 제대로 된 '도시 속내'를 들춰보려면 웬만큼 발품을 팔지않고선 그 바닥에 발들이가 쉽지 않다. 멀쩡한 공원과 도로, 녹슨 다리와 철길은 텍스트에 불과하다. 텍스트가 아니라 행간을 읽고싶지만 외지인에게 도시는 간유리 넘어 풍경처럼 모호하기만 하다. 기승전결을 갖춘 그럴싸한 뒷 얘기, 그러니까 맨해튼 거리에서 파는 닭

노우드, 쩜뿌 한번 해줄래요? - 뉴저지 노우드

서해 — Thu, 18 Feb 2021 05:41:10 GMT

"쩜뿌 한번 해줄래요?"(Yo gimme a jump?) 운전석 문을 여는데 덩치 큰 흑인 사내가 다가와 말을 붙였다. 얼굴 가득 흰 이가 두드러졌다. 손에는 양 끝에 빨갛고 검은 집게가 달린 케이블을 들었다. 무슨 일인가 싶어 어리둥절한 표정을 짓자 "Yo, 'scuse me fam. My whip won't srart. Need a jump real

뉴욕에서의 세 번째 크리스마스 - 뉴욕 맨해튼

서해 — Mon, 25 Jan 2021 22:17:39 GMT

그 묘한 어린 남매를 처음 맞닥뜨린 건 뉴욕에서 맞는 세 번째 크리스마스였다. 12월 24일, 맨해튼 사무실로 출근해 컴퓨터를 켜자 "오늘은 얼리 리빙해도 좋다~."라는 메시지가 화면 위아래를 떠다녔다. 나는 웨스트32가 던킨에서 산 오리지널 블렌드 커피 스티로폼 컵을 잘근잘근 씹으며, 본사에서 온 메일 두 개에 답변을 보내고 로그아웃을 해버렸다. 그리곤

뉴호프, 땅의 운명 - 펜실베이니아

서해 — Sat, 26 Dec 2020 11:16:01 GMT

펜실베이니아주 지도를 펼쳐놓고 보면 오른쪽 주 경계를 따라 델라웨어 강이 흐른다. 강 중류에 뉴호프(New Hope)라는 오래된 마을이 있다. 1700년대 후반, 처음 기록에 등장할 때 이곳 인구는 800명 남짓했다. 미국 독립전쟁(1775-1783) 이전부터 아일랜드 이민자들이 모여 살던 곳이다. 마을은 강줄기에 붙은 배추벌레마냥 길쭉하게 생겨 먹었다.

뉴욕, 그랜드 센트럴역의 해후 - 뉴욕 맨해튼

서해 — Mon, 02 Nov 2020 22:12:45 GMT

" …… 제 사진을 보내달라 하지 마세요. 당신 마음이 진심이라면 제가 어떻게 생겼는지는 중요하지 않을 겁니다. 사진 속 제가 미인이면 당신이 절 외모 때문에 좋아한다는 의심이 들 거예요. 만약 제가 수수한 얼굴이면 당신은 그저 외로움을 달랠 누군가를 찾는구나라고 생각할 거구요. 그래서 저는 사진부터 확인하는 만남은 원치 않습니다. 당신이 뉴욕에 오면 언제

보스니아, 404 Not Found - 보스니아

서해 — Mon, 29 Jun 2020 22:42:44 GMT

"신의 존재를 느껴본 적 있어요?" 그가 물었다. 나는, 이게 무슨 말이지, 하는 심정으로 쳐다보았다. 오뚝한 콧날과 살짝 찌푸린 미간, 가지런한 치열이 '킴블리 클라크'의 중역이라는 본인 소개와 잘 어울렸다. 줄무늬 린넨 셔츠도 근사했다. 나는, 왜 그러는데요, 하고 되물었다. 여기 모인 사람 중에 나만 성당을 다니지 않았다. 그는 아까 자신을 '라파엘

노르웨이, 뢸달스테센 201호의 비밀 - 노르웨이

서해 — Mon, 04 May 2020 04:03:49 GMT

"방 열쇠 잘 챙기세요. 201호 열쇠가 자주 없어져서요" 나는 체크인 서류에 사인을 하다 말고 움찔 고개를 들었다. 호텔 리셉션이 하는 말치곤 이상했기 때문이었다. 열쇠는 평범한 데다 한 뼘 길이 나무 막대를 달아 일부러 잃어버리기도 쉽지 않아 보였다. 뒷목이 서늘했다. 복도 끝 그늘에 누군가 서 있는 것 같았다. 이곳에 내가 모르는 뭐가 있나 싶어 신

추크슈피체에선 세 가지를 챙겨라 - 독일

서해 — Mon, 20 Apr 2020 22:42:52 GMT

여기는 독일 알프스. 그중에서 추크슈피체(Zugspitze). 더구나 9월이다. 독일어로 zug는 '갑작스러운' spitze는 '눈사태'란 뜻이다. 나는 독일에서 가장 높고, 또 가장 위험하다는 추크슈피체 정상에 올랐다. '천국으로 가는 지름길'이라 불리는 이곳, 2962m 봉우리엔 가을 햇볕, 서늘한 바람, 느닷없이 날아오르는 까마귀 떼가 있다. 황금

독일, 소설 속으로 떠난 기차를 찾아 - 독일

서해 — Mon, 06 Apr 2020 04:11:55 GMT

바람이 불었다. 숲은 수북한 체모를 날리며 웅웅거렸다. 나는 호프굿스터넨 인근 숲속을 두 시간째 걷고 있다. 햇빛 한 자락도 들지 않아 대낮에도 어두컴컴한 이곳은 독일 '슈바르츠발트'(Schwarzwald), 우리 말로 '검은 숲'이다. 한 시간은 더 걸어야 기차역이 나올 것이다. 키 큰 전나무와 가문비나무가 빼곡한 틈새로 뻐꾸기가 울었다. 뻐꾸기는 파수꾼

로텐부르크의 뒤로 걷는 시간 - 독일

서해 — Mon, 23 Mar 2020 22:38:30 GMT

뒤뚱거리며 해자를 건넜다. 성을 지키는 보초 격인 뢰더탑(Rodertrum)을 지나자 이번엔 수문장역을 맡은 마르크스탑(Markustrum)이 막아섰다. 탑의 높이를 가늠하려 고개를 든 순간 탑신에 걸린 시곗바늘 두 개가 '째깍' 한 몸으로 겹쳤다. 정오다. 기다렸다는 듯 성야곱교회(St.Jakobskirche) 종탑에서 비둘기 떼가 날아올랐다. 종소리가

독일에는 매미가 없다 - 독일

서해 — Sun, 15 Dec 2019 22:42:55 GMT

슈투트가르트(Stuttgart)를 막 지났다. 운전 중에 졸까 봐 틈틈이 하리보(Haribo)를 건네던 옆자리 아내가 불쑥 물었다. "독일에 매미가 없다는 게 진짜일까?" 평소엔 별 관심을 두지 않았던 사실과 어떤 순간 딱 마주해야 할 경우가 있다. 바로 지금 같은 때다. 그렇다. 독일에는 매미가 없다. 매미뿐만 아니라 은행나무도 찾아보기 힘들다. 최근에는

사제를 구한 안덱스의 '산양' - 독일

서해 — Mon, 09 Dec 2019 03:34:32 GMT

"뿌우웅~" 뿔고둥을 부는 소년이 깃발을 나부끼며 나타났다. 오늘은 장이 서는 날. 뒤따르던 말 탄 사내가 외쳤다. “여러분, 사랑하는 부모 형제가 연옥(燃獄)의 불길 속에서 고통받고 있습니다.” 대주교가 앞장세운 입심 좋은 수도사였다. 숨진 가족 생각에 어쩔 줄 모르던 사람들은 다투어 면죄부를 샀다. 면죄부(indulgence)는 가지각색이었다. 몇

특별열차가 되돌아간 까닭은? - 독일

서해 — Sun, 24 Nov 2019 22:44:21 GMT

독일 '검은 숲'에서 맞는 사흘째, 오늘은 골프를 치기로 한 날이다. 여행까지 와서 굳이 골프 라운딩을 할 거냐고 묻는다면 이번은 "그렇다" 라고 대답한다. 나는 한 곳에 도착하면 짧아도 사흘은 머문다. 짐가방도 풀지 않고, 다음날 또 옮겨가는 '최대한 많이 그리고 멀리'하는 여행은 이제 그만두었다. 잠깐 머무는 거미는 집을 짓지 않는다는데, 그 느낌이 싫

어느 날 독일이 말을 걸었다 - 독일

서해 — Mon, 28 Oct 2019 22:40:36 GMT

루프트한자를 탔다. 이번 가을은 뮌헨에서 시작할 거라서. 프랑크푸르트나 함부르크, 쾰른, 퓌센, 하이델베르그를 방문했지만 독일만 따로 떼어 여행한 적이 없었다. 요즘은 '한 나라 들여다보기'에 빠져있는 터라 독일을 반으로 접어 위로 갈까 아래로 갈까 아니면 왼쪽, 오른쪽을 놓고 고민하는 중이었다. 마침 독일에서 오래 머물었던 친구가 "한 군데만 꼽으라면 뮌

장모님, 거긴 좋아요?

서해 — Sun, 20 Oct 2019 22:42:12 GMT

그날도 이런 날씨였다. 코스모스가 바람에 허둥대는 오늘 같은. 느닷없는 연락을 받고 달려갔지만 장모님은 이미 돌아가셨다. 망연자실해 있는 처남을 대신해 사위들이 나서 빈소를 차렸다. 고임새 하나 없이 사진만 놓은 낯선 가톨릭 예식. '통공(通功)의 기도' 한 가운데에서 오랫동안 보지 못했던 먼 처가 쪽 사람들과 인사를 나눴다. 담담함이 되레 아팠다. 그 와

프랑스, 알자스의 '현기증 3총사' - 프랑스

서해 — Tue, 01 Oct 2019 22:47:59 GMT

프랑스의 왼쪽 어깨에 알자스가 있다. 여기는 포도밭과 중세 마을이 지천으로 널려있다. 그중에서 리보빌레(Ribeauville), 리크위르(Riquewihr), 에귀샤임(Eguisheim)을 묶어 '현기증 3총사'라고 부른다. 아찔할 만큼 예쁘기 때문이다. 나는 초가을 내내 프랑스와 독일 국경을 넘나들었다. 스트라스부르나 콜마르 같은 알려진 도시는 패키지 관

파리에서 '샹송 떼창' 할래요? - 프랑스

서해 — Sun, 01 Sep 2019 22:34:33 GMT

파리에서 샹송을 듣는 건 이제 불가능해 보였다. 트립 어드바이저를 돌리면 "누가 그런 구닥다리 여태 듣기나 할까"는 듯 '에펠탑 줄 안서기' '루브르 새치기' 같은 영악한 티켓만 떠다녔다. 호텔 리셉션 엠마(Emma)에게 "근처에 샹송 카바레 없느냐?"고 물었더니 리프렛을 하나 집어 줬다. 빨간 풍차로 유명한 믈랭루즈. 120유로를 내고 2시간짜리 캉캉쇼

셰익스피어와 퓌프가 싸우면? - 프랑스

서해 — Sun, 11 Aug 2019 21:26:17 GMT

"위장한 천사일지 모르니 낯선 사람을 불친절하게 대하지 말라" 서점에 들어서니 흰 벽에 써 붙인 이 글귀가 제일 먼저 눈에 들어왔다. 셰익스피어 앤 컴퍼니(Shakespeare & Company). 우리말로는 '셰익스피어와 친구들'이란 뜻이다. 이름처럼 책과 문학청년이 넘쳐날 듯했다. 그곳을 찾은 건 파리에 온 둘째 날. 비에 젖은 오후였다. 헤밍