정인채

작가의 말

정인채 — Sun, 09 Jun 2024 22:13:12 GMT

여기에 수록된 글은 오래전 틈틈이 썼던 이야기를 시간을 두고 새롭게 다듬은 것이다. 이제 와서 손을 대려니 난감한 부분이 많지만, 풋풋하고 미흡한 대로 진심을 담아 썼었기에, 나름 완결된 형태로 마무리하고 싶었다. 지금의 나는, 어떤 식으로든 그때의 ‘너’에게 제대로 된 작별을 고하고 싶은지도 모른다. 글의 배경은 이제 막 세기가 바뀌었던 무렵이다. 등

어디로 가야 하나 - 에필로그

정인채 — Sat, 08 Jun 2024 22:19:56 GMT

지나가던 길에 너를 본다. ‘섬’의 해안도로 위를 차로 달리다가 너를 지나치는데, 백미러 속의 너는 어느 ‘상점의 쇼윈도’ 앞을 걷고 있다. 찰나의 순간이고, 네가 굽잇길 너머로 완전히 사라지기 전에 차를 멈추려 한다. 그런데 그 순간, 너의 뒤에 몇 걸음 떨어져 걷고 있는 아이를 본다. 만감이 교차한다. 그냥 그대로 커브를 돌아 계속 달릴 수밖에 없다

너와 너 - 소설 no.5

정인채 — Fri, 07 Jun 2024 22:11:08 GMT

소설의 한 토막 덜컹거리는 열차와 함께 봄의 기억이 되살아난다. 나에게 지난봄은 온통 너였다. 다만 너와의 만남은 시작부터 이별을 예고한 짧은 계절과 같아, 마음에 담은 순간 이미 지나간 기억이 되고 말았다. 어느덧 여름이 가고, 벌써 낙엽이 지려 한다. 언제나 그렇듯 그리운 기억은 느닷없이 떠오르지만, 아련한 추억의 잎은 곧 축축한 바닥 위로

복학병자 - 소설 no.4

정인채 — Thu, 06 Jun 2024 20:43:39 GMT

소설의 한 토막 문득 억겁의 세월(한 만 년 정도)이 지나, 나 같은 복학생이 존재하면 어떤 모습일지 상상해 본다. 매사 바뀌는 것들마다 툴툴대는 녀석인데, 학번 조회만으로 그런 이력이 모두 검색된다. 그때는 우주에서 선생 대신 AI가 학생을 가르치고, 녀석과 같은 학생은 솎아내 순순한 인조인간으로 개조해 버릴지도 모른다. 또 누군가가 말한다. “

보험 형 - 소설 no.3

정인채 — Wed, 05 Jun 2024 23:36:49 GMT

소설의 한 토막 어느 겨울, 해 질 녘이었다. 형은 좁은 골목길에 서서 그림자를 기다렸다. 시간은 속절없이 흘러갔지만, 반드시 올 것이라고 믿기에 무작정 기다렸다. 그러고 있으려니 몸이 바르르 떨렸다. 수전증 환자처럼 손에 쥔 종이컵의 커피가 물결치더니 자꾸 밖으로 흘러넘쳤다. 어디든 들어가고 싶었다. 하지만 어느 순간이라도 길모퉁이를 돌아 그림자

너에게 쓰는 밤에 - 소설 no.2

정인채 — Tue, 04 Jun 2024 22:28:38 GMT

소설의 한 토막 서로가 서로를 이끌듯 거리를 배회했고, 걷는 동안 마르지 않는 대화를 이어 갔다. 정확히 무슨 대화를 나눴는지는 이제 몰라도, 그 느낌만은 지금도 고스란히 간직하고 있다. 누군가 나라는 바닷가에, 너라는 기분 좋은 파도를 내려놓고, 흐뭇한 휘파람을 부는 듯했다. 그리고 그때 그것은 나만의 느낌이 아니라고 확신했다. 소개 집착적

안전요원 - 소설 no.1

정인채 — Mon, 03 Jun 2024 22:55:57 GMT

소설의 한 토막 눈보라가 불어닥쳤다. 그것은 소용돌이치며 한차례 거리를 휩쓸더니 곧장 나를 향해 달려들었다. 적잖은 당혹감 속에 나는 어쩔 줄 몰라 동요했다. 혼돈 속에 존재감을 드러낸 것은 한없는 무력감뿐. 언젠가 한 사람의 좌절이 타인에게 전염된다는 말을 들은 적이 있다. 나는 그때 그 말을 믿지 않았다. 충분히. 강하다고, 어떠한 눈보라도 비

너는 나의 상점 - 프롤로그

정인채 — Mon, 03 Jun 2024 01:25:16 GMT

너는 나의 상점이었다. 멋쩍은 표정으로 문을 밀고 들어가 손 닿을 만큼의 거리를 두고 간절히 원하던 무언가와 마주했지만, 한 걸음 더 다가가 움켜잡지 못하고, 빙빙 주위를 맴돌다가 끝내 발걸음을 돌렸던 상점이다. 뒤늦게 다시 찾아가 보지만, 상점은 이미 떠났고, 텅 빈 건물의 문만 굳게 잠겨 있다. 자초한 일이다. 이제 어렴풋한 상점의 기억만을 간직한 채

_함께

정인채 — Mon, 15 Apr 2024 23:49:55 GMT

시간이 걸리지만, 단단히 각오하고 생각을 실행에 옮긴다. 누군가의 제안을 받는다거나 하는 계기는 없다. 결국 타인에 의지할 일이 아니라는 것을 안다. 스스로 기회를 만들고자 한다. 뾰족한 수가 있는 건 아니지만, 일단 가서 부딪혀 볼 생각이다. 그렇게 결심하니 모든 건 일사천리다. 다만, 여전히 마음에 걸리는 게 하나 있다. 어중간하게 남겨둘 일이 아니다.

_당신은 그곳으로 간다

정인채 — Fri, 12 Apr 2024 00:01:27 GMT

꿈은 여기까지다. 시간이 갈수록 꿈을 기억하는데 한계를 느끼지만, 이것이 기억하는 모든 이야기다. 솔직히 당신은 아직도 꿈이 현실이었기를 바란다. 현실이 되기엔 턱없는 이야기라는 것은 안다. 누가 지금 이 시대에 사막과 산맥을 넘어 그곳으로 향할까. 그럼에도 그건 당신이 꿈꾸던 현실이다. 결국은 휘발되어 날아갈 꿈속에 남는 건 하나다. 꿈과 현실 사이,

다시 꿈꾸며 _정신이 들어?

정인채 — Tue, 09 Apr 2024 07:10:18 GMT

꿈속에서 당신은 꼬맹이 시절로 돌아가 있다. 마더를 따라 집을 나섰다가 잠시 한눈을 팔았는데, 그만 뒤처지고 말았다. 부랴부랴 “엄마!”하며 쫓아가 눈앞의 손을 잡는데, 깜짝 놀라 돌아보는 얼굴은 마더가 아니다. “얘야, 난 네 엄마가 아니란다.” 순간 낯선 여인과 당신 사이에 머쓱한 눈길이 오간다. 당신은 잡았던 손을 뿌리치며 도망친다. 다급한 마

_왜 그곳이야?

정인채 — Fri, 05 Apr 2024 05:42:18 GMT

또 무수한 밤낮이 지나갔다. 거친 숨결 사이로 격려하는 기리잔의 목소리가 들려왔다. “이제 마지막 고비입니다.” 그제야 비로소 당신은 스스로에게 질문을 던진다. 왜 그곳이야? 그곳을 앞둔 당신에게 주어진 마지막 질문, 이젠 피할 수 없다. 그 질문에 답해야 한다. 태어나서부터 그곳도 아니었다. 태몽으로 윤색했지만 타고난 운명이라고도 할

_두고 가야 할 것

정인채 — Tue, 02 Apr 2024 00:57:23 GMT

당신은 다시 길에 올랐다. 곧 눈앞으로 거친 산맥이 펼쳐지며 끝없는 오르막길이 이어졌다. 내리막길이 간절했지만, 내려가기 위해선 먼저 올라가야 했다. 그래도 기리잔의 음료는 효과가 있었다. 무슨 원리인지는 모르지만, 지친 다리의 감각을 무디게 만들어 주었다. 그렇게 홀린 듯 걷다 보니 잊고 있던 기억이 불현듯 떠올랐다. 당신이 그곳을 포기하고 ‘다른 곳’

_그곳으로 가는 길

정인채 — Thu, 28 Mar 2024 23:52:23 GMT

그곳으로 가는 길은 하나의 관문으로 통하고 있었다. 바로사를 따라 짧은 바다 건너 육지에 이르자 다채로운 문화의 다양한 사람들이 살고 있었다. 가는 곳마다 북적였고, 길거리엔 그야말로 걸어 다니는 모든 것들이 생동하고 있었다. 그럼에도 당신의 생김새란 또 낯선 모양이었다. 사람들은 이국의 특산품을 대하듯 자꾸 당신을 바라보았는데, 처지를 바꾸어 생각

그곳을 향한 순례 _믿음

정인채 — Tue, 26 Mar 2024 00:48:17 GMT

“잘 들어요.” 수화기 건너 당신을 안다는, 당신은 기억하지 못하는 사람의 지인이 말했다. “누굴 하나 소개해줄 겁니다. 당신이 그곳으로 건너가는데 도움을 줄 거예요.” “셰르파 말씀이십니까?” 당신은 얼른 고산 지대의 길잡이가 떠올랐다. “비슷해요. 하지만 그보단 더 포괄적인 역할을 담당한다고 말해 두죠.” 그곳까지 갈 수 있느냐 없

_인터뷰

정인채 — Fri, 22 Mar 2024 00:29:40 GMT

간밤의 꿈자리가 뒤숭숭했다. 꿈속에서 ‘얼굴 없는 면접관’이 당신에게 물었다. “번호는?” “780401입니다.” 왜 하필 그 번호인지 모르지만, 떠오르는 숫자를 무작위로 내뱉었다. “좋아요. 그럼 시작할게요.” “네.” “당신은 지금 괴로워하고 있지 않습니까?” 머리가 하얘졌다. 먼저 자기소개를 한다거나 이력서의 내용을 하나씩 검

_사고는 나기 마련이다

정인채 — Tue, 19 Mar 2024 00:11:41 GMT

당신은 서두르지 않았다. 여느 때처럼 출근 도장을 찍고 자리로 가 의자에 외투를 건 뒤, 컴퓨터의 전원을 켜고 구두를 슬리퍼로 갈아 신었다. 그리고 가까운 식수대에서 믹스 커피를 한 잔 뽑아 들고 옥상으로 향했다. 낮은 건물이지만 허허벌판에 솟아 주변이 훤히 내려다보였다. 어느덧 익숙해진 풍경이었다. 아직 아침 공기가 좀 차가웠다. 하지만 고비는 넘겼다

_문제가 없는 곳은 없다

정인채 — Fri, 15 Mar 2024 00:46:54 GMT

그곳이 아니어도 괜찮았다. 함께라면 절망도 좋았다. 적당한 기대를 걸고 그만한 대가를 지불하며 원치 않는 것들에 둔감해지다보면 그럭저럭 시간은 흐를 것이다. 불현듯 낯선 자신의 모습과 마주하겠지만, 그런 삶도 나름 나쁘지만은 않을 듯했다. 문제가 없는 곳은 없다고, 당신은 생각했다. 단지 가슴 언저리에 작은 구멍이 하나 나버린 건 어쩔 수 없었다. 그곳으로

_니라샤와 함께

정인채 — Mon, 11 Mar 2024 23:53:14 GMT

수평선의 별빛에 잦아들었던 그 해 겨울, 당신에게 특별한 일이 일어났다. “번호 그대로네? 이게 얼마 만이니, 잘 지냈어?” 수화기 너머의 목소리를 듣자 다소 무덤덤했던 당신의 얼굴이 환해지며 눈시울이 붉어졌다. 이 순간을 마냥 기다려온 듯했다. 아샤가 말했다. “지금 어디야?” 약속한 장소로 가자 멀리 아샤가 보였다. 생각해보니 이렇게 둘이 만난 것도

_마지막 연기

정인채 — Thu, 07 Mar 2024 21:58:18 GMT

어느덧 당신은 그곳이 아닌 ‘다른 곳’에 머무르고 있었다. 도심에서 떨어진 바닷가였고 주어진 일과 외엔 딱히 다른 할 일이 없었다. 산책삼아 오가는 길에 잠시 멈춰 서서 바다 풍경을 감상할 뿐이었다. 가끔 삶이 헛하게 느껴져도 마음은 더없이 편안했다. 그러던 어느 날이었다. 여느 때처럼 멍하니 해질녘 바다를 바라보는데, 누군가 곁에 다가와 말을 걸었