https://brunch.co.kr/@@2m58 소설의 방 ko Sun, 05 Apr 2026 04:54:04 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fguest%2Fimage%2FooEclif8lFXJFiJUuc4dmMmFXkU https://brunch.co.kr/@@2m58 100 100 https://brunch.co.kr/@@2m58/31 K에 대해 지쳐가고 있었던 것 단순히 지겨움이나 권태에서 기인했던 걸까. 우리는 정말 사랑했을까, 사랑했다고 믿었던 뜨거웠다고 느꼈던 사람과의 관계가 싸늘하게 식고 난후에 자문하는 말 그래서, 우리는 정말 사랑했을까. 사랑을 정의하기는 어렵지만 비뚤어진 사랑? 혹은 괜찮은 사랑? 을 논하기는 더더욱 어렵지만 마음이 어려웠든, 그렇지 않았든 그것은 진심이 Mon, 10 Dec 2018 23:42:32 GMT 하나 https://brunch.co.kr/@@2m58/31 https://brunch.co.kr/@@2m58/30 글을 규칙적으로 쓰는 덕분일까 어제 저녁 같이 사는 남자가 한마디 한다. 요즘 들어 나의 우울함이 사라졌다고. 자기 딴에는 이런 저런 이유를 생각하고 있었는데 나는 정작 이 글들을 생각했다. 내가 나의 감정을 잘 보듬어 주기 위해 애쓰는 이 시간들 자기 연민, 나에 대한 깊은 공감, 이런 것들이 모여 편안한 상태를 만들어내고 있는 것이다. Sun, 09 Dec 2018 23:36:00 GMT 하나 https://brunch.co.kr/@@2m58/30 https://brunch.co.kr/@@2m58/29 K와의 관계는 그럼에도 특별했다. K가 공식적으로 밖으로 나올 수 밖에 없는 이유를 만들기 위해서 끊임없이 우리는 함께 할 수 있는 일을 찾아야만 했다. 함께, 라서 더 잘할 수 있었던 일들. 과도한 생산성이 발휘되었고, 연구, 출판, 강의, 방송..포상.. 그리고 또 뭐가 있었더라. 약간의 용돈도 생겼는데 그런 돈은 함께 먹고, 다니는 비용으로 조금씩 감 Thu, 06 Dec 2018 23:40:08 GMT 하나 https://brunch.co.kr/@@2m58/29 https://brunch.co.kr/@@2m58/27 K와 나는 뜨거웠다, 절실했고. 내가 가진 결핍감. 그의 타고난 자상함과 섬세함. 거기에 금지된 행동을 하는 이들의 절박함이 더해져 우리는 매 순간 서로를 탐했고, 원했고, 점점 더 해갔다. 물론 처음부터 그런 것은 아니었다. 나는 그의 아내, 그의 두 아들을 알고 있었다. 학교 선후배를 넘어, 첫 직장에, 첫 자취에, 모든 일에 서툴고 어려웠던 나에게 Tue, 04 Dec 2018 23:46:47 GMT 하나 https://brunch.co.kr/@@2m58/27 https://brunch.co.kr/@@2m58/26 다시 반복. 지난 꿈에서 엄마와 이모가 나와서 불안을 느꼈다면 오늘 아침 꿈에서는 더 생생하게 상황이 보였다. 꿈. 이모와 함께 시냇물을 건너고 있었고 더 정확한 목소리로 대화를 나누었다. 걱정스러운 마음. 무슨 일이 있는 걸까? 혹은 직면하지 않으니 꿈에서라도 직면을 하는 걸까. 그런 마음이 쌓여서 다시 몸이 아프기 시작하는건가. M선생님과의 상담. 다 Mon, 03 Dec 2018 23:52:04 GMT 하나 https://brunch.co.kr/@@2m58/26 https://brunch.co.kr/@@2m58/25 꿈에 엄마가 나왔다. 이모도 나왔다. 오랫동안 만나지 않고, 연락도 않았던 이들, 꿈에서조차 불안하고 초조했다. 그 불안의 근원은 두려움이다. 내 일상을, 내 의지를, 내 삶이 흔들릴 것이라는 두려움 아무 일도 일어나질 않길 바란다. 현재의 평온이 깨어지지 않기를 바란다. 내 행동, 내 선택에 대해서, 비난받고 싶지도, 책망받고 싶지도 않다. 지금의 내 Sun, 02 Dec 2018 23:51:51 GMT 하나 https://brunch.co.kr/@@2m58/25 https://brunch.co.kr/@@2m58/24 꼬리를 물고 떠오르는 기억 하나. 아빠의 외도에 대해 내가 아는 것은 전부 엄마로부터 전해들은 이야기 이다. 사실이라고 밖에 믿을 수 없었는데, 상담 중에 - 아마도 인지치료 같은 부분이었겠지 - 비로소, 아, 아닐수도 있구나, 이걸 겪었다. 대부분의 정보는 엄마의 추측, 추리, 그리고 감정의 표현. 아빠의 차가 주차되어 있던 그 아파트까지 - 어딘지 Wed, 28 Nov 2018 23:32:39 GMT 하나 https://brunch.co.kr/@@2m58/24 https://brunch.co.kr/@@2m58/23 그의 가족이 되길 원했던 적은 없다. 가끔은 궁금했다. 그의 아내는 나의 존재를 알고 있을까? 느끼고 있을까? 확신하고 있을까? 그렇게 되기를 바란 적은 없었겠지. 그렇다면 나는 그저 내 가족의 불안함과 결핍을 다른 이를 통해서 보상받고 싶었을까. 그가 이룬 '가족'을 부러워했었을까 나보다 나이가 많던, 종종보채던 그에 대해 강렬하게 기억하는 몇 가지 - Tue, 27 Nov 2018 23:37:40 GMT 하나 https://brunch.co.kr/@@2m58/23 https://brunch.co.kr/@@2m58/22 구성원, 안에 들어있는 사람은 그것이 권력인 줄 모른다. 바깥에 있는 사람은 그 안의 사람들에 대해서, 때로는 소외감을, 때로는 질투심을, 때로는... 그 곳으로 들어가고자 하는 의지, 치열함을 가진다. 그러나 경계선에서 한두 걸음만 떨어져 나오면 그 순간, 그 옆으로 앞으로 뒤로 존재하는 또 다른 경계선들이 무수히 있을 뿐 아니라 내가 들어가려던 그 곳 Mon, 26 Nov 2018 23:23:41 GMT 하나 https://brunch.co.kr/@@2m58/22 https://brunch.co.kr/@@2m58/21 지금까지도 생생해서 낯선 기억 친구들과 여행을 계획했을 때 그는 술에 취하고, 약간은 짜증을 내다가, 이내 울면서 탓을 했다. 왜, 한 마디 상의도 없이 그런 결정을 하냐고 -상의했으면 뭐가 다르지? 허락을 받아야 하는 일이 아니잖아 어떻게 그렇게 오랫동안 갈 수 있냐 -끌어 모을 수 있는 휴가를 최대한 끌어모으느라 ... 힘들었는데... 자신과 떨어져서 Mon, 19 Nov 2018 00:03:54 GMT 하나 https://brunch.co.kr/@@2m58/21 https://brunch.co.kr/@@2m58/20 지극히 개인적인 삶을 사는 사람이다, 나는. 혼자 살아가는 데 최적화 된 사람. 대학을 가기 전, 부모님과 함께 살 때까지는 모든 것이 통제되었으나 불편함을 몰랐다. 대학시절. 24시간이 오롯이, 내 것이 되었고 이른 나이의 취업. 경제권도 내 것 같았다. 시간 조절, 정리 정돈, 관계 정리, 이 모든 것이 내 의지 같았는데 그가 내 삶에 개입하면서 시간을 Fri, 16 Nov 2018 00:10:28 GMT 하나 https://brunch.co.kr/@@2m58/20 https://brunch.co.kr/@@2m58/19 그러나 어쩔 수 없이 관계의 끝은 다시 허망하고 허탈했다. 관계를 시작할 때 더 적극적인 쪽은 나였다. 관계를 끝날 때도 주도권이 나에게 있었다. 그럼에도, 그들이 나에게 잘못 했다는 생각, 원망이 드는 것은 어쩔 수 없다. 돌아갈 곳을 두고, 나에게 온 사람들이었다. 내일이 없는 관계였다. 알고 시작했고, 더 이상을 바랄 마음도 없었다. 우리는 정말 사랑 Tue, 13 Nov 2018 23:34:37 GMT 하나 https://brunch.co.kr/@@2m58/19 https://brunch.co.kr/@@2m58/18 그런 노력이 성공하면 당분간 평화가 밀려온다. 평안함. 주변 변화에 쉽게 흔들리지 않아서 비로소 생기는 평안함. 그런 날들에는 아침, 저녁의 식단을 생각하고 장을 보며 그 다음의 삶을 이어갈 수 있은 작은 용기가 생긴다. 대안으로 찾고 했던 것은 일, 그리고 관계. 일에 집중하면 적어도 불쑥 불쑥 올라오는 기억의 빈도를 줄일 수 있었고 관계는 그럼에도 어 Tue, 13 Nov 2018 00:01:26 GMT 하나 https://brunch.co.kr/@@2m58/18 https://brunch.co.kr/@@2m58/17 노마드가 되고자 했으나 완전히 나를 버리거나 놓지 못해 이방인의 삶을 선택했다 아주 타인이 될 수는 없지만 매년 사는 곳과 하는 일을 바꾸어보고 매년 새로운 이들과 조우하여 과거를 떠올리게 하는 이들을 선별적으로 만나는 삶 최대한 현재를 살아가기 위해 Thu, 08 Nov 2018 23:18:33 GMT 하나 https://brunch.co.kr/@@2m58/17 https://brunch.co.kr/@@2m58/16 이성의 끈을 붙잡고 있다가 아주 잠깐 탁, 놓쳤을 뿐인데 뱃속 깊은 곳에서부터 욕이 터져나왔다. 씨x, 개xx, 지xx. . 종종 그런다. 그녀석들을 가만히 따라가보면 공통적으로 발견 되는 지점이 있다 주로, 어딘가에 넣어놓고 다시보고 싶지 않은 기억들이 순간적으로 탁, 하고 올라왔을 때다. 이성과 이성의 사이사이에 아주 짧은 찰나를 디밀고 올라오는 기억, Tue, 06 Nov 2018 03:25:39 GMT 하나 https://brunch.co.kr/@@2m58/16 https://brunch.co.kr/@@2m58/15 유혹적인 가을빛 출근 길, 차가운 공기가 얼굴에 닿자 흠칫, 놀랐다. 고개를 들어 하늘빛, 아침빛, 그에 반사된 붉은 그리고 노오란 가로수를 보니 출근길이 아니라 이대로 어딘가 도망해 숨어버려야 할 것 같은 기분이 든다. 어디로..? 나를 어디로 데려가 줄 수 있을까. Sun, 04 Nov 2018 23:25:47 GMT 하나 https://brunch.co.kr/@@2m58/15 https://brunch.co.kr/@@2m58/14 올라갔다, 내려갔다 너무 기뻤다가, 다시 슬펐다가 이 모든 일이 이유 없이 일어나는 것이라 당황스럽고 예측하기 어려워 주변이 힘들다 나도 그렇다. 기뻐도 힘들고, 슬퍼도 힘들고. Thu, 01 Nov 2018 05:31:44 GMT 하나 https://brunch.co.kr/@@2m58/14 https://brunch.co.kr/@@2m58/13 주기적으로 우울함이 찾아온다. 그나마 다행인 것은, 우울함을 극복하려고 애쓴다는 점. 나를 바꾸어 보려고 노력하고 주변을 바꾸어 보려고도 노력한다. 살아가는 것을 그만하고 싶다는 느낌이 몽글몽글 피어오르는 순간에도 아니, 조금 더 노력해 보자, 조금 더 기다려보자, 라고 추스리고는 한다. 실제로 시간을 보내면 다시 기분이 나아지기도 하니까. 계속해서 이런 Fri, 26 Oct 2018 01:05:55 GMT 하나 https://brunch.co.kr/@@2m58/13 https://brunch.co.kr/@@2m58/11 답답했고, 어찌할 할지 몰랐다. 의지할 곳이 필요했다. 그래서 만났던 K . 처음에는 내가 더 적극적이었다. 두 번째 K를 만났다. 오랜 시간이 걸렸다.  이번에는 그가 더 적극적이었다. 둘 다 같은 직장, 동료였고, 선배였다. 그렇게 십여 년, 20대와 30대 초반이 지나갔다. 비밀이 계속 유지될 수 있었던 이유는 그 둘다 잃으면 안되는 게 많은 사람이었 Sun, 21 Oct 2018 23:45:21 GMT 하나 https://brunch.co.kr/@@2m58/11 https://brunch.co.kr/@@2m58/9 연속 5일. 요가 수업 출석에 성공하다. 가기 직전에 무지 피곤했었으나 그 순간을 이겨내고, 다시 나에게로 향하는 길 하루 중 고도로 나에게 집중할 수 있는 시간 4일차 듣는 수업은... 돈 생각이 안날 만큼 흥미롭다. 어제 인요가를 듣지 못한 점이 오히려 아쉬울 정도이다. 체력이 조금 부쳤으나, 오히려 정신은 또렷이 맑아진다. 지금, 여기에. 내가 있는 Mon, 30 Apr 2018 01:38:08 GMT 하나 https://brunch.co.kr/@@2m58/9