Chloe

Common Sense - — 누구의 common에 대하여

Chloe — Mon, 13 Apr 2026 08:58:30 GMT

어릴 땐 친구들과 나의 '상식'이 늘 비슷했다. 스무 살이 넘어 살아온 바운더리가 다른 사람들을 만나면서 당황스러웠던 건, 나의 상식과 너의 상식이 같지 않다는, 아니 많이 다르다는 걸 깨닫는 순간들이었다. 그러다 스물하나, 해외에 나가게 되면서 새삼 상식이라는 말을 영어로 돌려놓고 나니 그럴 수밖에 없겠다는 생각이 들었다. common sense. 상식이

잡지같은 인간 - 잡지같은 인간이 잡지같은 일을 한다는 것

Chloe — Sun, 05 Apr 2026 22:00:31 GMT

새로운 프로젝트가 시작될 때마다 '나'라는 사람의 사용 설명서를 새로고침하곤 한다. 하지만 짧은 자기소개 칸 앞에서 내 펜은 매번 갈 길을 잃는다. 나를 정의해야 하는 수식어들이 제 자리를 찾지 못하고 겉돌기 때문이다. 어릴 때부터 나는 스스로를 '잡지 같은 인간'이라 생각했다. 한 가지 주제로 촘촘하게 쌓아 올린 단행본보다는, 매달 표지가 바뀌고 결이 다

이방인의 조건 - 이방인이었던 계절에 대하여

Chloe — Mon, 30 Mar 2026 10:51:31 GMT

요즘 한강에 가면 체감상 3분의 1은 외국인이다. 카페에서도 한국어로 자연스럽게 주문하는 이들을 자주 마주친다. 유튜브를 켜면 나보다 한국말을 잘하는 외국인들이 넘쳐나고, 외모는 이국적이지만 국적은 한국인인 사람들도 많아진다. 우리는 그들을 외국인이라고 불러야 하는 걸까. 몇 년 전만 해도 신기하던 풍경이 점점 자연스러워지고 있다. 학교에도 혼혈 아이들이

다정함의 무게 - 우리가 서로에게 건네는 무명의 용기들

Chloe — Thu, 26 Mar 2026 09:51:41 GMT

누군가의 말 한마디가 생각보다 오래 남은 적이 있는가. 별것 아닌 표정으로 툭 건넨 말이었을 텐데, 받은 쪽에서는 자꾸만 꺼내 들여다보게 되는 그런 말. 다정함에는 원래 이토록 묵직한 무게가 있었나 싶다. 처음엔 영화속 사진을 찍는 사람들이 예쁘다고 생각했다. 그리곤 캐나다에서 외로워질까 싶은 순간 사진을 취미로 삼았다. 잘 찍어야겠다는 거창한 의지 같

경계의 언어 - ~같다고, 말하는 일에 대하여

Chloe — Tue, 24 Mar 2026 06:15:42 GMT

풍경이 아름다우면 그림 같다고 한다. 그림이 정교하면 사진 같다고 한다. 어느 쪽이든, 눈앞의 것이 자기 자리를 넘어설 때 우리는 다른 세계의 이름을 빌려온다. 현실은 그림이 되고 싶고, 그림은 현실이 되고 싶어 하며, 둘 다 자기가 아닌 곳을 향해 기꺼이 손을 뻗는 중이다. 요즘은 여기에 축이 하나 더 생겼다. 정교한 결과물을 보면 ‘리얼하다’고 감탄

도파민 돌려막기 - 판타지를 만드는 사람은 어디서 설레는가

Chloe — Fri, 20 Mar 2026 07:07:20 GMT

<월간남친>의 미래는 웹툰 PD다. 남들이 설레는 장면을 만드는 사람인데, 정작 자기 설렘은 가상 연애 구독 서비스에서 찾는다. 어라, 이거 내 업계에서 매일 보는 풍경이잖아. 엔터 업계는 도파민을 파는 업계다. 누군가의 심장을 뛰게 하는 비주얼, 무대, 콘텐츠를 만든다. 그런데 그걸 만드는 사람들의 도파민은 만들고 난 뒤의 뿌듯함에서 오기도 하지만 대부분

그럼에도 불구하고, 사랑 - <her>에서 <월간남친>까지, 완벽한 판타지가 설레지 않는 이유

Chloe — Mon, 09 Mar 2026 08:03:46 GMT

12년 전, 영화<her> 를 보고 이런 질문을 노트에 적어두었다. “나만을 위해 노래하고 행동하는 존재를 인공적으로 만드는 게 가능할까?” 그때는 먼 미래의 공상이라 생각했다. 그런데 2026년, 우리는 이제 이상형을 ‘찾는’ 시대가 아니라 구독하는 시대에 살고 있다. 12년 전엔 훨씬 먼 미래의 일이라 여겼던 AI 연인이, 지금은 "빨리 출시되면 재밌겠

How to defying gravity - <Wicked> 뮤지컬과 영화에 대하여

Chloe — Tue, 24 Feb 2026 15:48:12 GMT

서쪽 마녀의 이야기라는 것. 그게 내가 알고 있던 전부였다. 뮤지컬 〈Wicked〉를 처음 본 건 뉴욕에서였다. 아주 간략한 줄거리만 안 채로 극장에 앉았고, 1막의 마지막 곡인 'Defying Gravity'가 끝날 즈음엔 오열하는 나를 발견했고, 인터미션 내내 친구와 이 굉장한 경험에 대하여 이야기 했다. 갑자기 원론적인 말이지만 마음을 울리는 좋은

Lost in Translation - History vs. Spectacle in Gladiator 2

Chloe — Mon, 11 Nov 2024 15:37:17 GMT

어릴 적 봤던 벤허는 그야말로 압도적이었다. CG 없이 인력을 투입해 구현한 전투 장면을 직접 구현해 낸 당시의 영화는 기술적 한계를 뛰어넘어 영화적 스펙터클을 만들어냈고, 이는 지금까지 나에게 전투신과 로마시대에 대한 기준이 되었다. 이후로 캐리비안의 해적, 300, 반지의 제왕 같은 작품들을 보며 차차 발전하는 CG기술이 구현하는 지점의 재미라던가 클래

Deadpool and his jokes - 데드풀이 수다 떠는 법

Chloe — Wed, 23 Nov 2022 04:20:16 GMT

영화 [데드풀]의 데드풀(라이언 레이놀즈)은 슈퍼히어로 영화사상 가장 수다스러운 캐릭터일 것이다. 거리의 해결사 웨이드로 살던 시절부터 온갖 농담을 쉴 새 없이 떠들던 그는 생체 실험의 결과로 초능력을 갖게 된 이후에는 원수가 된 에이잭스(에드 스크레인)에 대한 분노와 만날 수 없게 된 연인 바네사(모레나 바카린)에 대한 애틋한 마음까지 더해 더욱 미친 듯

Manners maketh man - 킹스맨의 영국 신사 영어 따라 하기

Chloe — Wed, 23 Nov 2022 04:07:24 GMT

매너가 신사를 만든다. 비록 타고난 체형은 어쩔 수 없더라도 슈트를 입으면 행동부터 달라진다. 마치 [킹스맨: 시크릿 에이전트]에서 에그시(테론 에거튼)가 슈트를 입은 뒤로는 말도 행동도 해리(콜린 퍼스)처럼 바꾼 것처럼. 슈트를 입은 해리는 보는 것만으로도 눈을 즐겁게 하고, 단정한 목소리의 영국 악센트는 귀를 즐겁게 한다. 물론 우리가 슈트를 입는다고

How to fascinate people - 에릭남이 영어로 사람을 사로잡는 법

Chloe — Wed, 23 Nov 2022 04:01:59 GMT

클로이 모레츠의 파파라치 사진에는 항상 모델같이 훤칠한 오빠들이 매니저로 동행한다. 하지만 그녀가 내한했을 때, 옆에는 에릭 남이 넷째 오빠처럼 내내 함께했다. 에릭 남과 인터뷰를 했음은 물론이고, tvN [SNL 코리아](이하 [SNL]) 촬영도 함께했다. 미국으로 돌아간 클로이 모레츠가 SNS에 에릭 남과 함께한 사진을 포스팅하고 그를 팔로우한 것은 예

캐릭터가 생명력을 얻을 때, - Emily in Paris - Season 2

Chloe — Wed, 12 Jan 2022 18:00:43 GMT

'에밀리 파리에 가다'는 그 자체로 완결된 이야기로 보였다. 그래서 아쉽기는 했지만 시즌 2가 나오지 않는다 해도 여운이 남는 상태로 오픈된 결말을 즐길 수 있을 것만 같았다. 그러던 중 반갑게도 시즌 2가 나온다는 소식을 들었고 기대 반 걱정 반의 상태로 기다리게 되었다. 아름다운 도시를 예쁜 옷을 입고 활보하는 듯한 대리 여행하는 기분을 조금 더 즐길

MOVIE [SOUL] - Where’s my soul, my happiniess?

Chloe — Sat, 01 May 2021 11:22:08 GMT

살면서 내 삶이 아름답다고 생각하는 순간이 있던가? 내 일상 속에서 그 매일이, 일상이 소중하다고 느낀 적이 언제 였더라.. 최근 코로나 덕분에 지나간 날들의 ‘여행 사진첩’을 돌아보면서 그 시절의 소중했던 소소한 즐거움들을 돌아보게 되기는 했다. 하지만 그것 역시 여행이라는 평범한 순간이 아니라 주위를 둘러볼 여유가 있고, 낯선 환경에 던져지는 나날이었

꿈이 소중해 길을 잃은 사람들에게 - LALALAND

Chloe — Thu, 20 Apr 2017 08:11:01 GMT

꿈이 소중해 길을 잃은 사람들에게 LALALAND 간절한 꿈을 가진 두 사람이 있다. 한 명은 여배우를 꿈꾸고, 다른 이는 재즈 바를 가지는 것이 꿈이다. 그들은 원하는 것을 얻기 위한 것을 가지고 있는 것처럼 보이기도 하고, 철없는 꿈을 꾸는 것도 같아 보인다. 그녀는 상당히 예쁘고 연기에 대한 열정이 있다. 오디션이 있을 때면 의상이나 작은 디테일