전성배

밤새 발목을 만지던 손

전성배 — Sun, 05 Apr 2026 11:46:01 GMT

초등학교에 들어가기 전이었을까? 후였을까? 한동안 나무와 담벼락, 트럭 같은 높은 곳을 겁도 없이 올라타며 놀던 시절이 있었다. 지금은 얼굴도 기억 안 나는 동네 친구들과 동네 구석구석을 쏘다니며, 높은 곳을 정복하는 게 그 시절의 낙이었다. 요즘은 사라진 놀이터의 정글짐도 당시 우리의 정복 대상이었지만, 오히려 정글짐은 잘 올라가지 않았다. 마음껏 올라가

아버지가 죽었다.

전성배 — Sun, 22 Mar 2026 09:48:25 GMT

가을과 겨울, 두 계절을 건너며 투병하던 아버지가 떠났다. 반년의 투병은 하루아침에 시작됐다. 초저녁, 셀카 한 장을 남기고 수술실로 들어갔던 아버지는 다음날 새벽부터 스스로 호흡조차 할 수 없는 상태가 됐다. 정신은 멀쩡했지만 호흡도, 말도 제 뜻대로 할 수 없게 된 아버지의 육체는 하루가 다르게 스러져 갔다. 건장하던 남자의 육체는 빠르게 말라가고, 제

낭만적이고 사랑스러운 노고 - 서로를 여행하던 중에

전성배 — Sun, 18 Jan 2026 14:08:59 GMT

한 빵 프랜차이즈의 딸기 케이크 광고 촬영 장소로 유명한 곳이 있다고, 올해 크리스마스에는 그곳을 가자고 말했다. 매년 크리스마스에 맞춰 나리는 가 본 적 없는 새로운 곳에 가거나 일을 하자고 하는데, 올해는 장소를 선택한 것으로 보였다. 작년에는 장모님 댁에서 파티를 했고, 재작년에는 서울 용산의 한 호텔에 있었던 걸 생각하면 조촐한 계획이다. 결혼과 신

걱정 많은 남자와 걱정 없이 사는 여자

전성배 — Sun, 14 Dec 2025 08:08:03 GMT

흰색의 테이블 위에 국화꽃을 닮은 새로 산 식기를 놓는다. 대접에는 자그맣게 썰린 두부로 가득한 된장국이 담겼고, 소접에는 현미와 백미가 반반 섞인 밥이 담겨 있다. 정갈하게 말린 계란말이와 낙지젓갈을 마지막으로 우리의 저녁상이 차려진다. 단출하지만 이제 막 살림을 시작하는 이들에게는 넉넉한 한 상. 티브이를 틀어 우리 대신 쉼 없이 웃어줄 이들의 영상을

뒤늦은 고백

전성배 — Sat, 13 Sep 2025 04:37:41 GMT

글을 쓰고 싶다는 바람을 품고 장사를 하던 시절이 있었다. 이른 아침부터 늦은 밤까지 이어지는 장사에 고될 만도 한데, 집으로 돌아가면 기어이 몇 글자라도 적던 시절, 바람이 체력을 이끌던 때. 실은 더 많은 말을 하고 싶지만 지금보다 더 필력이 부족해 단문으로 가려야만 하던 시절이기도 했다. 이제는 제대로 글을 쓰기 위해 장사를 그만두었을 때쯤 너를 만났

죽은 자의 시선

전성배 — Mon, 08 Sep 2025 07:38:24 GMT

여러 색의 철쭉이 질서 없이 펴 있는 곳. 사람 한 명이 꾸준히 드나들어 풀이 그 자리에 그대로 누워버린. 길을 따라 들어가면 있는 작은 봉분 하나. 우뚠 선 버드 나무의 가지가 만든 빈틈 많은 그늘의 그림자로 얼룬 진 무덤. 나는 그곳에 묻혔다. 살아생전 젊은 시절에는 시장에서 요란스레 살았다. 사계절을 내내 밖에 서서 온갖 과일의 이름을 외치며 오늘

시골에서 혼자 사는 여자

전성배 — Tue, 06 May 2025 07:11:38 GMT

집이 전부인 마을에 사는 여자가 있다. 정확히는 슈퍼, 병원, 경찰서 등 어떠한 편의 시설도 없이 집과 논과 소와 산이 전부인 곳에서 여자는 생애 대부분을 보냈다. 여생마저도 이곳을 벗어나지 않을 것이므로, 가까운 미래에는 한 여자의 생이 이 마을에서 태어나 잠들었다 말할 수도 있겠다. 몸이 마음과 같던 시절, 떠나고 돌아오고를 제 몸으로 마음껏 할 수

기대는 사랑을 저버려 - '마중도 배웅도 없이'를 읽고, '계절 산문'을 떠올리며

전성배 — Fri, 25 Apr 2025 05:10:49 GMT

사랑하는 작가가 있다. 독자의 사랑이 늘 그렇듯 내가 그를 처음 사랑하기 시작한 것도 한 책으로부터였다. 그 책은 짙은 초록색을 입고, 어떤 연인의 모습을 몸에 그리고 있었다. 얼굴 없는 연인은 어떤 연인도 될 수 있으므로, 책의 표지는 곧 나의 모습이기도 했다. 그리고 역시나 나의 이야기를 하는 책에, 작가에 나는 매료되었다. 페이지를 거듭할수록 감정은

미움과 서러움은 아이에게 있어 이토록 무른 것

전성배 — Sun, 06 Apr 2025 07:17:44 GMT

미운 이들과 살던 시절이 문득 생각났다. 사람이 미워 결국 죄 없는 장소도 미워하기로 하였으나 돌이켜보니 억울하고 서럽던 시절은 한숨 자고 일어나면 다 잊히는 피로감, 딱 그 정도였던 모양이다. 그 밉던 것들이, 적어도 염치는 있어서 안갯속에 여생을 스스로 묻기로 한 것들이, 안개를 헤집으며 떠오른다. 장소와 사람이 떠오른다. 어미는 집에 있는 날보다 집

눈탱이 맞기 좋은 날

전성배 — Tue, 18 Mar 2025 13:43:04 GMT

우리는 손을 잡고 나란히 서서 거울을 본다. 너는 곧 세상 부러울 것 없는 표정과 몸짓으로 나의 오른팔을 끌어안는다. 그럼 나는 오른쪽에 더 많은 힘을 주는 것이다. 내게 기울어지는 너를 기울어지지 않고 받아 내기 위해. 7년의 세월 동안 우리는 거울 앞에서 기울어지고, 기울어지지 않기 위한 줄다리기 샷을 참 많이도 남겼다. 그 속에서 넌 언제나 긴 머리칼

포도 농부의 터널

전성배 — Sun, 05 Jan 2025 08:52:32 GMT

끝이 검은 터널을 하염없이 달리다 빛을 보았을 때, 누군가는 시련 끝에 희망을 보았다 비유한다. 저 빛에 가까워지는 만큼 어둠이 옅어지는 게 꼭 고생도 끝나가고 있다 말해 주는 것 같다고. 더 이상의 어둠은 만나지 않을 것 같다고 단정짓기도 한다. 실제로 우리는 터널 안보다 터널 밖을 더 많이 달린다. 하지만 모든 삶이 그렇지만은 않았다. 누군가는 빛을 분

내가 사랑한 선생님

전성배 — Sat, 07 Dec 2024 03:41:30 GMT

선생님과 헤어진 뒤 벌써 두 밤이 지났습니다. 선생님을 만나 뵙기 위해 기다린 만큼의 시간이 또 지난 것인데요. 우리가 헤어진 뒤의 시간은 앞으로도 속절없이 지날 것이기에, 흘러갈 시간을 더 이상 세지 않겠습니다. 혹 아쉬운 마음이 드신다면 이해해 주세요. 저만의 결단이 아니니까요. 우리네 만남은 언제나 만나는 시간보다 헤어져 있는 시간이 더 길지 않습니까

지나간 시간만 사랑하기

전성배 — Thu, 21 Nov 2024 03:01:33 GMT

어린 시절 어머니와 자주 가던 떡볶이 집이 있었다. 이름이 뭐였더라. 잘 기억나지 않는다. 지금 당장 떠오르는 건 인천 학익동의 어느 시장에 있는 집이었다는 것. 입구에는 언제나 알루미늄 솥 몇 개가 뽀얀 김을 뿜고 있어서, 입구에서 안을 들여다보려 하면 잘 보이지 않았다는 것 정도다. 조금 더 생각해 보니 솥은 총 3개였다. 사람 허리 높이에 있는 3개의

뻔하고 지루한 남자

전성배 — Tue, 19 Nov 2024 12:30:29 GMT

올가을은 날아가는 무언가를 잡겠다고 쫓아가는 아이처럼 살았다. 아직 끝나지 않은 가을을 이미 지난 것처럼 말하는 까닭은 그만큼 짧고 굵어졌기 때문이다. 느지막이 찾아왔다고 늦게 떠나는 것도 아니었다. 떠나는 날은 정해져 있다. 아니 이마저도 예년에 비해 더 짧아졌다. 머무는 시간은 계속 짧아지는데 다녀갔다는 표시는 해야 하니 그 찰나에 기온이며, 색깔이며,

노스탤지어

전성배 — Mon, 16 Sep 2024 03:34:35 GMT

음악이 마치 손가락의 마디마디가 유난히 굵은 손처럼 느껴진다. 그 손은 자신이 재생되고 있는 동안, 누군가가 세계에 흘리는 행동을 붙잡는다. 그리하여 원래라면 막막히 떠내려 갔어야 할 행동은 음악에 붙잡힌 채 증발하지 않고 세계에 남는다. 영원히. 음악이 불러오는 노스탤지어는 착각이 아닐 것이다. 얼마 전에 술을 한잔했다. 특별할 것 없는 자리였다. 비슷

제주에서의 휴가

전성배 — Mon, 05 Aug 2024 11:57:26 GMT

짧은 휴가를 다녀왔다. 요즘 한창 떠들썩한 제주도로. 터무니없는 가격, 그에 조응하지 못하는 품질과 서비스, 공공재 사유화로 제주는 요즘 사람들에게 미움받고 있다. “제주도 여행 갈 돈이면 일본을 가지”라는 말은 해가 갈수록 견고해진다. 대한민국에서 제일 아름다운 곳이라 불리던 곳이 어느 순간 가성비는 고사하고 가심비도 안 나오는 곳으로 전락해 버린 것이다

내가 팔았던 계절

전성배 — Sat, 20 Jul 2024 05:53:01 GMT

한때 몸담갔던 일을 부정당했다. 하루 열세 시간 이상 꼬박 그 시절을 쌓는 일에 썼는데. 그 시간이 고되고 막막해서 다른 일은 꿈도 못 꿀 정도였는데. 그렇기에 그 시절은 반드시 지금에 이르러 나를 아주 잘 살게 만들었어야 했는데, 부정당하고 말았다. 실은 그렇게까지 할 필요가 없던 일임을 깨달았다. 설령 그렇게 일해야 한다 해도 충분히 다른 생각도 하며

화해하는 법 - 우리가 같은 속도로 서로를 잊을 수 없는 한

전성배 — Thu, 27 Jun 2024 22:52:20 GMT

가끔 너와 싸울 때면 헤어지는 상상을 한다. 헤어진 직후부터 얼마의 시간이 지나 조금은 무감해지는 시절, 그것까지 지나가고 나면 남은 건 죽음밖에 없는. 처음부터 끝까지 너인 삶을 사는 상상이다. 헤어지는 상상을 할 때면 나는 한 명분의 삶을 더 사는 것이다. 그리고 오늘도 한 명분의 삶을 또 살았다. 그 세상은 지금으로부터 얼마의 시간이 지났는 지 모른

자취 - 내가 나를 나무라다.

전성배 — Wed, 15 May 2024 13:24:35 GMT

이번에도 아주 조용한 곳에서 머물길 원했다. 그렇다고 번화가와 너무 멀지 않아서, 가끔은 변덕을 부려 소란스러운 곳에서 소음을 더할 수 있으면 좋겠다 싶었다. 번화가와 분명 멀지 않으나 조금은 품을 들여야 갈 수 있는 곳이 내가 찾는 곳. 이 집은 그렇게 선택되었다. 몇 년 만의 자취일까. 셈을 해 보니 자그마치 7년이다. 3년 조금 넘게 혼자 살다 7년

선배처럼 되고 싶지 않다.

전성배 — Sun, 14 Apr 2024 05:29:30 GMT

살아낸 시간이 길수록, 몸에 닿은 경험이 많을수록 생각은 확장한다. 그래서 늘 보고 듣던 것이라도 경험이 많아지면 달리 보이게 된다. 살아낸 시간과 경험으로 계속해서 달리 해석하기 때문일 것이다. 나는 올해 벚꽃을 보며 처음으로 낙사 중인 잎이 더 좋다고 생각했다. 익숙지 않던 직장 생활은 어느덧 수개월째 이어지고 있다. 간사한 놈이라 그런지 이전의 삶은