송인희

너의 최초의 기억 - 치과에 다녀왔던 어느 날의 이야기

송인희 — Thu, 21 Mar 2024 00:27:18 GMT

너의 최초의 기억은 무엇이 될까? 바다였으면 좋겠다. 작고 짧은 네가 무릎을 찧고 손에 무른 흙을 뭍히고 일어났던 저 들판이어도 좋겠다. 네가 이 섬을 영원히 기억할 수 있게 되리란 믿음이 생겨 좋다. 더할 나위 없이 좋다. 언제고, 언제까지고 너의 모서리가 되기로 한다. 치과에 다녀왔다. 열흘 전부터 예약해두고 열흘 동안 생각 날 때마다 맘

불길한 예감 - 옛 이야기

송인희 — Thu, 21 Mar 2024 00:23:38 GMT

정신 차리고 보니 화요일이다. 내 자궁은 수정에 성공하지 못한 설움을 온몸 구석구석 세포 하나하나에까지 퍼붓고야 말았다. 이번엔 지지 않았다. 이겼다! 이렇게 먹고 또 먹다가 처먹으면 세포들은 그래, 노력이 가상하다며 수정되지 못하고 버려진 난소 따위, 다음 달에 또 해보지 뭐, 하며 우걱우걱 처먹음에 박수를 친다. 그래서 주말은 잘 순삭되었다. 이제 아이

내가 사랑하는 나의 면면들 - 가라앉지 않았다.

송인희 — Thu, 21 Mar 2024 00:15:44 GMT

조바심이, 하는 일 없이 나를 들들 볶기만 한다. 그만 만나고 싶은데, 녀석은 오장육부에 들러붙어 있어 시간이 좀 걸릴 것 같다. 시간은 곧 흘러가고, 나는 엄마로, 아내로, 며느리로, 딸로 돌아가야 한다. 신데렐라처럼 왕자가 내민 손을 잡고 춤이나 춰봤으면 덜 억울할 텐데, 멍-하니, 조마조마한 마음만 멀미처럼 간직한 채 나도 흘러간다. 내가

플라워 사파리 - 정말 이렇게 살아도 된다면

송인희 — Thu, 21 Mar 2024 00:12:48 GMT

꽃을 보며 부른다. 이리 와보라고, 이리 와서 이 꽃을 보라고, 아침에 피어났다가 저녁에 지는 저 작고 여린 잎을 함께 세어 보자고. 우린 서로에게 자꾸만 뭘 보라고, 들으라고, 손을 번쩍 들어 가리키는 사이구나. 함께 보자고, 같이 듣자고, 이리와 곁에 있자고. 넉넉한 미혹 지금부터 말해주는 이 아이는 작고, 몰랑몰랑하고 또 그만큼 연약해. 단단하지

더는 이렇게 늙을 수 없다 - 라이터스 블록

송인희 — Mon, 23 Nov 2020 03:59:09 GMT

귤 따다가 귤을 따러 다녀왔다. 귤의 고장, 귤의 왕국, 제주에서도 맛 좋기로 알아주는 서귀포에서 귤 농사를 크게 하는 아이 친구네 집이었다. 제주의 만감류 농사 스케일은 남다르다. 예로부터 제주의 가을은 바야흐로 ‘귤림추색(橘林秋色, 귤이 익어 가는 제주성에 올라 주렁주렁 매달린 귤을 바라보며 감상하는 일)’의 계절이라 했다. 주렁주렁 매달리

내 마음을 와구와구 먹어줘 - 글 쓰며 살고 싶었어

송인희 — Tue, 03 Nov 2020 03:58:43 GMT

영화 <너의 췌장을 먹고 싶어>는 개봉할 당시 꽤 화젯거리에 올랐다. 아무리 잔인한 고어물이라도 제목을 저렇게 짓진 않을 거다. 듣는 것만으로도 뜨악스러운 이 영화는 사실 시한부 선고를 받은 연인과의 애틋한 사랑을 그린 작품이다. 제목에서 오는 거부감으로 여태 보진 않았지만, 꽤 서정적이고 감동적이라는 평이 많다. 지금까지도 티브이나 잡지에서 이 영화를 종

먹천재 놀천재의 역사 - 이 또한 재능이라면 뽐내 보겠어요

송인희 — Wed, 14 Oct 2020 05:22:32 GMT

전화통화를 싫어한다 첫 남자 친구에게 결별을 선언한 뒤였다. 스토킹을 호되게 당했고, 그때 전화로 받은 협박이 트라우마로 남았다. 나를 잘 아는 지인들은 급한 용무가 아니면 전화보다는 카톡으로 먼저 안부를 묻는다. 발신자 정보 표시 서비스가 없을 땐 전화벨이 울리면 불안에 떨었고, 서비스가 상용화되어 상대가 안전한 사람이라는 걸 확인한 후에도 그랬다. 벨

그 시절, 우리의 섬 한가운데 - 우리에게 아무 일도 일어나지 않기를

송인희 — Tue, 06 Oct 2020 04:04:26 GMT

아이를 안는 법 하이볼과 생맥주가 범람하는 이상적인 일본 여행은 아니었다. 아기와 함께 하는 여행은 배경만 바뀔 뿐, 평소보다 쉽게 지쳐 버린다. 분유와 이유식을 병행할 때였으니, 챙길 짐도 너무 많았다. 거기에 사돈이라니. 잔치 한 번이면 될 일을 괜히 고생만 하는 건 아닐까. 고민은 고민대로 흘러갔고, 우린 결국 우리대로 흘렀다. 돌잔치 대신 양가 부

아이 앞의 섬-3 - 거의 정반대의 삶에 관한 이야기였다.

송인희 — Tue, 06 Oct 2020 03:20:37 GMT

그런데 누군가는 알고 있을까? 지금까지 말한 모든 것은 나와는 거의 정반대의 삶에 관한 이야기였다. 가끔씩 찾아와 내 심장을 들썩이는 지난 기억들이다. 비현실이다. 그 속엔 그리움과 함께 노을 같은 환상이 번져 있다. 육지에서 나고 자란 이에게 섬은 실제와는 동떨어진 곳이다. 현실엔 대입할 수 없다. 오히려 그 반대편에서 움직이는 게 대부분이다. 제주에

아이 앞의 섬-2 - 다우 배와 맹그로브가 있었다.

송인희 — Tue, 06 Oct 2020 03:18:17 GMT

이제 곧 두 살, 아이의 이름은 라무다. 받아 적는 데 고생 좀 할 법한 작명을 한 지도 8년이나 됐다. 신혼여행으로 다녀 온 섬 이름이다. 우리는 그곳이 무척 마음에 들었다. 나중에 아이가 태어나면 라무(Lamu)라 부르자고 5초 만에 합의했다. 케냐 나이로비에서 마을버스 같이 이곳 저곳에 서는 경비행기를 타고 두어 시간 남짓 들어가야 하는 곳. 지도를

아이 앞의 섬-1 - 섬에서 자라난다.

송인희 — Fri, 04 Sep 2020 03:22:11 GMT

아이와 바다를 곁에 두고 살 줄은 몰랐다. 제주에 내려온 첫 해, 유난히 눈이 많았던 겨울을 보냈다. 아이를 안고선 문 밖으로 나갈 수 없는 날이 며칠이나 이어졌다. 눈 내린 섬엔 갇힌 동시에 열려있는 것이 존재했다. 그것들은 나목 위의 눈꽃이며, 하늘과 땅의 경계며, 바다 위와 그 속 어디 즈음에 있었다. 말로는 툴툴거리면서도 끝까지 마음 써주는 섬 사람

여태 마음이 쓰이는 일 - THE FIRST

송인희 — Fri, 04 Sep 2020 02:58:58 GMT

누구 마음에나 파도 부서지는 곳 있지 않나요? 뒷걸음질 치면서도 자꾸만 앞으로 향하는 그런 마음이요. 가 보지 않은 무덤이 있어요. 상상 속 그곳은 파도 부서지는 절벽 위입니다. 초여름이지만 바람이 차요. 다 자란 아이는 무덤 앞에서 울고 있어요. 그녀가 아직 아이였을 때 돌아가신 어머니예요. 지난 세월이 무덤과 그녀 사이에 괴어올라요. 아무리 애써도 가

#2 시인은 분명 고양이를 알고 있다 - 시인 이근화, 여러 번 고양이를 쓰다

송인희 — Wed, 15 Jul 2015 13:59:54 GMT

사진 속 아이들, 참 예쁘죠. 저 사이에 껴서 한없이 쓰담쓰담 하고 싶도록 센치해지는 깊은 밤입니다. (제 옆에 와인이..있네요..쿨럭;) 잠시 매거진 소개를 할게요. <홀연히 오롯이 고양이> 매거진은 '고양이'를 담은 글귀나 시를 담으려고 해요. 녀석들의 포근한 털과, 순수한 심장, 조용히 진행되는 생(生)이 한 편의 시, 한 줄 글귀가 가 되어 우리에게

#1 고양이의 방식으로 엮은 시집 - 묘(猫)의 방식으로 집필, 박해람

송인희 — Tue, 07 Jul 2015 15:42:10 GMT

고양이가 시(詩)를 쓰면 어떻게 될까요?모르긴 몰라도, 엄청 오래 걸릴 겁니다. 아마 이런 모습이겠죠.조심조심 살피고 야옹야옹 한 줄 적고까닥까닥 수염 움직여 사위를 응시한 뒤살랑살랑 꼬리 흔들어 한 글자씩 쓰고 지우길 수천 번,그제야 시 한 편 완성되고,젤리 모양 발바닥으로 도장 쿵!시를 읽는 건 쉽지만 쓰는 일은 고역이라고 하죠.단숨에 읽어내릴 수 있는

『토지』의 작가 박경리가 남긴 고양이 이야기 - 한 송이 두 송이 봄철 꽃 세듯이, 한 녀석 두 녀석 쓰다듬기

송인희 — Thu, 02 Jul 2015 05:56:20 GMT

박경리문학의집은 육면체 건물이었습니다. 관람은 3층에서 시작해 1층에서 끝났습니다. 사방은 벽과 암막 커튼으로 둘러싸여있었고, 천장과 바닥이 견고했습니다. 가운데 층은 전체가 대하소설 『토지(土地)』에 관한 자료로 채워져 있었습니다. 26년 간 쓰이고 읽힌 이야기가 한눈에 밀려들었습니다. 그 공간만의 조도와 습도에 어우러진 특유의 기운(氣運)이 느껴졌습니다

충주 고양이, 원주 고양이 - 박경리 문학공원까지 이어진 묘연(猫緣)

송인희 — Wed, 10 Jun 2015 18:01:18 GMT

원주에 다녀왔습니다. 특별한 일이 있는 건 아니었고요. 충주에서 1박을 하고 돌아오던 길에 원주 생각이 났습니다. 조금 우아하게 말하자면 '막연한 이끌림' 정도가 될 것 같고, 시원하게 내뱉자면 '걍'이었습니다. 그냥 거기 무언가 있을 것 같다는 느낌, 그런 것 때문에 원주에 갔습니다. 오랜만의 여행이었습니다. 충주에서는 한적한 남한강변에 있는 한옥에서

도둑과 길 사이 - 고양이야, 네 고향은 어디니?

송인희 — Thu, 28 May 2015 19:44:43 GMT

이번 글은 정말이지 잘 쓰고 싶었습니다.사실 몇 번이나 썼다 지웠습니다. 무심하게도 밤은 빨리 찾아 오더군요. 빈 화면에 깜빡이는 커서와 저만 어둠 속에 덩그러니 남았습니다.고양이가 대체 뭐길래 말이죠.꽤나 한가하냐고, 그럴 시간에 어려운 사람 도우라는 질타가 벌써부터 들려오는 듯했습니다.그럴수록 잘 쓰고 싶은 마음은 더 커졌습니다. 손볼 데 없이 짜임새

입으로 말해 보는 예술과 생명 - <고양이 예술> Brunch를 채울 에너지

송인희 — Sat, 23 May 2015 18:57:07 GMT

명확히 정의내리거나, 어떤 기준을 만들어 척도를 재는 게 불가능한 게 있습니다. 우리는 그런 것에도 이름을 붙여줍니다. '사랑'이나 '고통' 같은 것들이죠. 그 짧은 단어에 담긴 틀은 무척이나 촘촘해서 쉽게 건드릴 수 없습니다. 인류가 오랜 시간을 살아오면서 축적한 온갖 경험과 감각이 온전히 그 틀 안에 담겨 있습니다. 이런 말들은 스스로 제 뜻의 범위를

고양이 예술 - PROLOGUE - 고양이와 예술가

송인희 — Wed, 20 May 2015 02:23:51 GMT

신화에는 동물이 자주 등장합니다. 인간 본성을 이해하는 데 빼놓을 수 없기 때문이죠. 그중에서도 고양이는 특별합니다. 이집트에서는 숭배의 대상이기도 했습니다. 많은 나라의 전설에서 고양이는 고차원적인 영혼을 지닌 존재로 등장합니다. 일본의 마네키 네코는 복을 불러들이는 행운의 상징이고요. 북유럽 신화에서 사랑과 미의 여신인 프레이야(Freyja)는 고양이에