anachroid

어떤 골드베르크

anachroid — Sat, 21 Feb 2026 15:51:07 GMT

임윤찬의 문제는 현상이 본질을 압도하고 있다는 데 있다. '두쫀쿠' 같은 세상의 갑작스러운 환호 때문에 이 젊은 신동은 고요한 구도자적 제스처 뒤에서 무슨 생각을 하고 있는지 도무지 알 도리가 없다. 콩쿠르 이후 스타덤에 오르자마자 그는 자신의 선배였던 그 어떤 스타보다 무섭게 질주했다. 리스트 초절기교 연습곡, 쇼팽 에튀드, 차이콥스키 사계 그리고 결

희망을 버려요, 그리고 힙냅시다

anachroid — Tue, 19 Mar 2024 12:46:56 GMT

공항을 나오면 허겁지겁 흡연장소부터 찾아야 한다. 익스큐즈 미. 웨어 캔 아이 스모크? 이놈의 담배, 죽으면 끊겠지. 젊을 땐 막연하게 마흔쯤 되면 끊을 줄 알았다. 그런데 아무리 늙어도 도파민 중독은 나아질 기미가 보이지 않는다. 물조차 맛있게 먹겠다며 제로 콜라를 마시는 녀석들처럼, 나는 늘 심심함과 재미없음을 견디지 못하고 누구보다 쉽게 중독에 빠졌다

그저 무승부

anachroid — Fri, 15 Mar 2024 13:36:00 GMT

三峯鄭先生陶隱李先生陽村權先生相與論平生自樂處三峯曰朔雪初飛貂裘駿馬牽黃臂蒼馳獵平蕪此足樂也陶隱曰山房靜室明窓靜几焚香對僧煮茶聯句此足樂也陽村曰白雪滿庭紅日照窓燠室溫堗圍屛擁爐手執一卷大臥其間美人纖手刺繡時復停針燒栗啖之此足樂也鄭李兩先生大笑曰子之樂亦足起予也 - 徐居正, '三賢論自樂處', [太平閑話滑稽傳] 삼봉 정도전, 도은 이숭인

나 자신을 견디며 삽니다

anachroid — Thu, 14 Mar 2024 14:16:45 GMT

인생의 위기는 도둑고양이처럼 찾아온다. 이상하리만큼 포근했던 11월 어느 오후에, 나는 번다한 문제는 모두 J에게 떠넘기고 심사가 사나울 연말연시를 인도차이나반도에서 보낼 궁리를 하고 있었다. 사장님이 전문가시잖아요. 저는 그냥 한 2주, 아무 생각 없이 방콕의 낯선 골목을 걸으며 향후 거취나 고민해 볼까 합니다. J의 반응이 영 흐리멍덩하긴 했지만 그는

거울 속 빌런

anachroid — Thu, 14 Mar 2024 06:49:12 GMT

그래도 예전엔 이 정도까지는 아니었던 것 같은데... 아침에 욕실 거울로 얼굴을 비춰 볼 때마다 망연해진다. 나날이 못생겨지는 얼굴. '못생긴 건 좀 괜찮냐'는 우스갯소리가 절로 떠오른다. 아니, 전혀 괜찮지 않아. 잘나가는 사람들은 늙어서도 얼굴에서 빛이 난다던데, 내 얼굴에는 짙은 낡음이 컴컴하게 드리워져 있으니까. 특히 더 못생겨진 건 눈이다. 진한

막연한 날들

anachroid — Wed, 11 May 2022 16:01:32 GMT

이제 얼마 지나지 않아 이런 감정도 느낄 수 없겠지, 라는 생각 때문에 늙어가는 매 순간이 새삼 아쉽다. 그래서일까? 요상하게 말랑거리는 아재감성의 친구 녀석이 밑도 끝도 없는 상냥함을 표출할 때, TV 음악예능에 과몰입한 아줌마들이 감당하지 못한 악흥을 분출할 때, 나는 맹렬한 불쾌감에 사로잡힌다. 지구가 돌고 있다는 사실을 느낀다면 이런 기분일까. 알아

물건들

anachroid — Fri, 06 May 2022 07:35:45 GMT

행여 사라질까 문득 애틋한 것들이 있다: 누군가와 새워야 했던 겨울밤의 GS25 더 진한 커피우유, 만년필용 벨럼 페이퍼 노트들, 백산안경점 린디브로우와 도레이씨 안경닦이, 세상에 단 하나밖에 없는 푸라무네토의 책 집게. 싸지만 몽블랑, 펠리칸이 부럽지 않은 펜텔 에너겔, 제브라 블렌, 미쯔비시 유니 제트스트림 같은 경이로운 필기구들. 아는 사람만 알아볼

넘사벽

anachroid — Sat, 30 Apr 2022 14:50:01 GMT

그제야 나는 아버지의 심정을 이해할 수 있었다. 19세기 중반의 농민항쟁에서 시작하면, 한반도는 1백 년 가까이 전쟁 상태였다. 전쟁이란 무엇인가? 그건 살아남기 위해서는 수단과 방법을 가리지 않고 이겨야만 하는 어떤 행위를 뜻한다. 전후에 태어난 우리는 모든 싸움은 이겨야만 한다고 배웠다. 패배자가 되면 어떤 대접을 받는지 집에서, 학교에서, 사회에서 우

다 무슨 소용이람

anachroid — Thu, 03 Mar 2022 00:52:42 GMT

매일 역사책을 읽는다. 늙으면 역시 역사지. 서양사, 동양사, 한국사는 만만해 보이지만 안 만만하다. 늙어서 그런 건지, 원래 그렇게 생겨먹은 건지 아무리 읽어도 기억이 나지 않는다. '두문자'까지 만들어 외워보지만 소용없다. 무오사화, 갑자사화, 기묘사화, 을사사화, 무갑기을. 무인정사, 계유정난, 중종반정, 인조반정, 무계중인. 연산군 시절은 참 사건도

김영하의 소설집 [오직 두 사람]

anachroid — Fri, 04 Aug 2017 04:45:17 GMT

쉽게 읽히는 글이 좋은 글이라는 말들을 많이 한다. 특히 신문기자들이 그렇다. 세상에서 가장 진부한 문장을 쓰는 자들이 좋은 글 운운이라니. 이런 정의는 글이 독자에게 팔리는 상품이거나 전달하는 정보라는 관점에 근거한다. 그러나 '쉽다'라는 형용사에는 생각보다 쉽지 않은 함의가 있다. 그렇다면 쉽게 읽히는 문학은 좋은 문학인가? 누구도 톨스토이를 쉽게 읽을

무의미의 무의미 - 레이먼드 카버 단편집 [대성당]

anachroid — Fri, 28 Jul 2017 08:42:32 GMT

나는 그의 이름을 중얼거렸다. 부르기 쉬운 이름이었다. 오랫동안 나는 그 이름을 불러왔다. 나는 한번 더 이름을 불러봤다. 이번에는 소리 내어 불렀다. 웨스, 라고 내가 말했다. 그가 눈을 떴다. 하지만 나를 바라보지는 않았다. 그는 그대로 가만히 앉아서 창문을 바라봤다. 뚱땡이 린다, 라고 그가 말했다. 그러나 그 말이 그녀를 뜻하는 게 아니라는 걸 나는

이해할 수 없는 것을 이해한다는 것

anachroid — Mon, 04 Apr 2016 03:32:44 GMT

오늘날 외계를 그대로 캔버스로 옮길 수 있다고 생각하는 바보는 없다. 외계란 이미 알고 있는 데이터로서의 대상물이 아니며 불확정한 세계의 미지성을 가리키기 때문이다. 컴퓨터에 의한 표현가능성이 주목받고 있다고는 해도 현재로는 데이터와 바꿔짜기와 이미지의 재현을 넘을 방도는 보이지 않고, 그에 의한 행위를 외계와 관계시키는 방법을 찾기란 어렵다. 이제부터의

엄동설한, 속수무책

anachroid — Mon, 04 Apr 2016 03:28:23 GMT

1년 전 쯤 중국 파트너사의 한 직원이 중국의 공산당은 '사람들이 모이는 것'을 질색한다고 했을 때 나는 웃어넘겼다. 천안문 사태 때문인가? 공연장 출입비표조차 공안이 직접 관리하고, 시상식에 참가한 가수들을 자신들의 순서가 끝나자마자 공연장에서 쫓아내는 공안의 무소불위는 양국 스태프 모두에게 언제나 가장 큰 리스크였다. 그리고 1년 만에 거짓말처럼 한국인

신영복

anachroid — Mon, 04 Apr 2016 03:17:03 GMT

서도의 관계론은 서도의 미학이 '관계'를 중시한다는 뜻입니다. 우선 서도는 서양에는 없는 장르입니다. 서양에는 캘리그래피, 펜맨십이란 개념이 있지만 그것을 서도와 비교하기는 어렵습니다. 글자의 조형미 이상이 못 됩니다. 서도의 미학이라는 것은 형식미에 국한된 것이 아님은 물론입니다. 훨씬 더 많은 것들을 담고 있습니다. 그것을 한마디로 표현하여 '관계론'이

최은미의 소설 '너무 아름다운 꿈'

anachroid — Wed, 16 Dec 2015 04:12:54 GMT

2013년 4월 1일, 나는 황토고원으로 갔다. 고원의 허공 위에 꽃이 피었다고 했다. 꽃이 공중에 피다니, 그것은 비유입니까. 물었지만 답을 듣지 못했다. 짐을 꾸린 것은 꽃을 따기 위해 열기구를 띄운다는 소식 때문이었다. 황토고원은 서쪽에 있었다. 나는 편서풍을 거슬러서 갔다.- 최은미, '너무 아름다운 꿈', [너무 아름다운 꿈], 83쪽, 2013

강도현의 책 [골목사장 분투기]

anachroid — Sun, 15 Nov 2015 02:02:54 GMT

국내 자영업자들이 얼마나 될까. 2010년 기준으로 15세 이상 생산 가능 인구 가운데 약 16.9%가 자영업자이거나 그들을 돕는 가족들이다. 전체 취업 인구의 28.8%에 이른다

한창훈의 나는 왜 쓰는가

anachroid — Tue, 21 Jul 2015 14:00:12 GMT

사람을 볼 때 51점만 되면 100점 주자, 목마른 자에게는 물을 주어야지 꿀 주면 안 된다, 중요한 것은 진심보다 태도이다, 미워할 것은 끝까지 미워하자, 땅은 원래 사람 것이 아니니 죽을 때까지 단 한 평도 소유하지 않는다. 모름지기 생활신조란 이 쯤은 되어야 하지 않겠는가. 서점에서 언뜻 [내 밥상 위의 자산어보]라는 책을 뒤적거렸을 때는 그의 진가

히말라야, 실패의 텍스트

anachroid — Wed, 08 Jul 2015 14:42:47 GMT

[다시 한달을 가서 설산을 넘으면]은 자살한 애인이 마지막으로 읽었던 텍스트인 [왕오천축국전]의 주석에 매달리면서 낭가파르바트 등반대에 합류한 한 아마추어 등반대원의 이야기다. 그는 참사로 막을 내린 등반일지를 쓴다. 가장 먼저 이 대설산의 정상에 오른 사람은 독일의 헤르만 불이었다. 불은 이렇게 말했다. "며칠 후 나는 이 산기슭에 설치된 베이스캠프에서

신형철의 평론 [몰락의 에티카]

anachroid — Fri, 03 Jul 2015 14:14:33 GMT

문학비평은 문학보다 더 급격하게 몰락했다. 그리고 이제 대중과 직접 접점을 갖는 비평은 영화비평뿐이라고 해도 과언이 아니다. 비평의 기능이 예술 소비의 가이드라는 관점이 득세하면서, 미술과 영화처럼 큰 돈이 오고 가는 분야를 제외하고 비평의 몰락은 실로 철저하고 신속하게 진행되었다. 그러던 2008년 어느 날 신형철의 평론집 [몰락의 에티카]가 출간되었다

다니자키 준이치로의 산문 [그늘에 대하여]

anachroid — Wed, 01 Jul 2015 08:46:19 GMT

종이라는 물건은 중국인이 발명했다고 들었는데, 서양 종이를 대하면 단순한 실용품이라는 것 이외에 아무런 느낌도 일어나지 않지만, 당지나 일본지의 결을 보면 거기서 일종의 따스함을 느끼고 마음이 안정된다. 같은 흰 종이라도 서양 종이의 흰색과 봉서지나 백당지의 흰색은 다르다. 서양 종이의 겉은 광선을 되튕기는 듯한 맛이 나는데, 봉서지나 당지의 겉은 포근한