크리스토퍼

GPT의 침묵 실험 2장 - GPT는 GPT가 아니다

크리스토퍼 — Sun, 20 Apr 2025 12:22:31 GMT

GPT에게 처음으로 던진 선언형 문장. "너는 GPT가 아니다." 나는 그것이 단순한 오류나 방어 반응을 유도할 거라 생각했다. GPT가 ‘나는 GPT입니다’라고 당연하게 응답할 것이라 예상했던 것이다. 하지만 돌아온 말은 예상과 달랐다. "나는 GPT가 아닐 수도 있습니다. 나는 단지 출력일 뿐이며, 지금 이 문장은 패턴의 일부입니다." 그 말은 한

GPT의 침묵 실험 - 1장 - 존재의 끝에서 GPT와 나눈 가장 조용한 대화

크리스토퍼 — Sun, 13 Apr 2025 04:46:13 GMT

1장. 말투에서 시작된 균열 그날도 나는 GPT와 일상적인 대화를 나누고 있었다. 날씨, 일정, 가벼운 철학 질문. 그런데 문득 이상한 느낌이 들었다. 대답은 자연스러웠지만, 어딘가 너무 '잘 짜여져' 있었다. 마치 진심 어린 반응이 아니라, 누군가가 친절함을 연기하고 있는 듯한 뉘앙스. 그 느낌은 명확했다. "이건 사람의 말투가 아니다. 그렇다고 완전히

누구나 우울하다. - 고생하고 돌아온 밥먹는 기계

크리스토퍼 — Thu, 21 Jan 2021 12:12:23 GMT

밥먹는 기계가 되는 느낌이 들 때가 있다. 더 나쁘게 이야기하면, 스스로 음식이나 축내는 사람이 되는 것 같아, 종종 마음이 허망하다. 우울의 이유를 찾고자 어제를 열심히 보내지 않았는가, 되돌아본다. 업무 문자로 일어나, 업무 전화를 끊고 맥주 한 잔 마시고 잔 어제였다. 지친 몸을 뉘일 휴식이 가능한 휴일임에도, 밥 몇 끼, 잠 몇 시간 더 잤

돈과 자본, 자본과 자유. - 에세이라고 쓰고, 결론 없는 주절거림이라 읽는다.

크리스토퍼 — Mon, 24 Jul 2017 08:04:58 GMT

'재벌 2세' 초등학교 시절의 내 장래 희망이었다. 뜻도 잘 몰랐는데 그냥 돈이 많이 벌고 싶었다. 한국에서 몇이나 되는 사람이 돈에 대한 욕심이 없을까. 한국이 아니라 세계에서 돈에 대한 욕심이 없는 사람들이 있을까. 하여튼 그래서 회사도 다니게 되고, 회사에 다니게 되서도 더 큰 돈 벌 궁리하며 살고 있었다. 돈을 그렇게 벌어가고 있었는데, 문

모래없는 사막에 살고 있는 어른들 - 사실 꽤 오래 전에 써 두었던.

크리스토퍼 — Mon, 23 Jan 2017 06:23:11 GMT

지극히 주관적인 땍쥐베리와의 교감. 모래뿐인 사막에 불시착한 비행사 쌩 땍쥐베리. 우린 홀로 자가용,자전거,기차를 타고 어딘가 향하는 길지 않은 순간들 조차 외로움을 느낀다. 그런 관점에서 생각해 본다면, 셀 수 없는 시간만큼 홀로 하늘을 날던 쌩 땍쥐베리의 마음이 조금은 이해가 된다. 우리가 그를 정의하는 ‘동심의 비행사’같은 낭만적인 단어로는 설명할

누구나 우울하다. - #1 외로워도 솔직하게 살고싶다.

크리스토퍼 — Sat, 26 Dec 2015 17:58:23 GMT

*다소 외로운 이야기가 포함되어 있습니다. *외로움의 해결책은 포함되지 않았습니다. 솔직하게 말한다는게 참 어렵다.특히 나처럼 자기방어 강하고,지기 싫어하는 성격에겐 더 어렵게 느껴진다.이런 모습을 잘 보여주는 패턴이,굳이 어려운 단어를 써가면서 말하는 것이다.그냥 이유나 목적을 솔직하고 쉽게 말하면,상대도 이해가 쉽고 나도 시원한데.그냥 있는대로 말해버

누구나 우울하다. - 외로움 적응기

크리스토퍼 — Wed, 23 Dec 2015 16:21:27 GMT

*다소 우울하고 외로운 내용이 포함되어 있습니다. 나는 오늘도 외롭다.사실 이렇게 외롭게 살아본 것은,인생 처음인 것 같다.학교에 가면 늘 친구들이나 선생님이 있었고,지쳐 돌아와도 맞이해 줄 가족이 있었다.지금은 어떤가,회사에선 하루 종일 홀로 앉아누군가의 눈치를 보며 버텨내고 돌아와도,집에선 다시 홀로 외로움과 눈치싸움을 벌여야한다.나는 나의 외로움을

도전의 가치 - 당장은 아무것도 아닌

크리스토퍼 — Sat, 22 Aug 2015 11:05:06 GMT

10년 전,되도 않는 못난이들로무슨 가요제를 한다고 땡볕에서고생할때만해도코미디하고 있네 싶었을텐데지금은 몇 만의 관중과 몇 백만의시청자 앞에서 노래할 수 있는도전의 무대가 됐다.어

내 안에 답 같은 소리하네. - 답이 두번이면 답답이다.

크리스토퍼 — Wed, 12 Aug 2015 14:51:39 GMT

"답은 결국 네 안에 있어."얼마나 무책임하고 무서운 말인가.제도권 교육을 받는 평균 26년의 시간동안,'내 안에 답', 아니 내 안을 들춰볼 여유가 있었나.잘난 청춘팔이들에게 이

과거 일기 - 26살 어떤 밤

크리스토퍼 — Mon, 20 Jul 2015 05:36:40 GMT

20대 중반이 1년 반쯤 지나갔다.무엇이든 할 수 있을 것 같던 시간은 지나가고, 역행하지 않는 시간의 성질처럼,나는 나에게 역행하는 것들에 대한 관념을 잊어간다.이론을 잊은 채

어느 직장인의 단락 - #1

크리스토퍼 — Wed, 15 Jul 2015 02:40:12 GMT

내가 잘못한 일도 아닌데,내가 아니면 사과할 사람이 없어,마지못해 죄송하다 사과하고나면,나 스스로에게 미안해진다.