랑이네 글밥집

마흔아홉, 생애 처음으로 ‘나’를 만났다 - 내 평생 처음 만난 나만을 위한 시간

랑이네 글밥집 — Sat, 18 Apr 2026 22:00:16 GMT

고등학교 1학년 때 만나 마흔아홉이 된 지금까지 곁을 지켜준 베프가 내 일상을 보더니 툭 한마디를 던집니다. “와, 육아 끝내고 갓생 사는 루틴 진짜 부럽다.” 새벽공기를 가르며 슬로 조깅을 하고, 퇴근 후에는 묵직한 바벨을 들어 올리며 땀을 흘리는 나의 하루. 친구의 그 말을 듣고 문득 멈춰 서서 내 인생을 되짚어보았습니다. 그래, 내 평생에 이

서운하다는 말은, 나를 아직 포기하지 않았다는 뜻이었다

랑이네 글밥집 — Fri, 17 Apr 2026 23:00:24 GMT

살다 보면 가슴 한구석에 얹힌 듯, 좀처럼 소화되지 않는 기억이 있습니다. 내게는 오래전 어느 밤, 휴대폰 화면을 가득 채웠던 친구의 긴 장문 메시지가 그랬습니다. 모임이 끝나고 깊은 밤 도착한 그 글 속에는 나로 인해 서운했던 마음과 상처 입은 감정들이 꾹꾹 눌러 담겨 있었습니다. 당시의 나는 그 글이 버거웠습니다. 친구의 마음을 온전히 수용하기

지인의 실수, 맷돌의 시간을 소환하다 - 근데 이 메주는 뭐야?

랑이네 글밥집 — Thu, 16 Apr 2026 22:00:23 GMT

살다 보면 예기치 않은 선물을 받곤 합니다. 대부분은 기분 좋은 놀라움이고, 때로는 즐거운 숙제가 배달되기도 하죠. 며칠 전, 지인에게서 온 메시지가 딱 그랬습니다."호두 님, 제가 밭에 심으려고 호밀 씨앗을 주문했는데, 잘못 사서 통호밀이 왔어요. 호두님 빵 구우시니까 제가 보내드릴게요!"메시지와 함께 도착한 투명한 비닐팩 안에는, 거칠고 단

핵개인의 시대, 우리가 ‘따로 또 같이’ 꽃 피우는 이

랑이네 글밥집 — Thu, 16 Apr 2026 10:01:47 GMT

오늘 아침, 도반 한 분으로부터 사진 한 장이 도착했습니다. 본인의 다이어리 한 귀퉁이를 정성스레 채운 문구, 그것은 뜻밖에도 과거의 제가 했던 말이었습니다. "익숙해지도록 생각과 말과 행동을 흘러가게 두지 말자. 늘 낯설게 보고 조심하고 천천히 그리고 다정하게." 누군가의 삶에 제 문장이 머물고 있었다는 사실에 감사하면서도, 한편으론 가슴 한구석이 서

고요한 공간, 말 없는 전투 : 내 몸의 아하 체험

랑이네 글밥집 — Wed, 15 Apr 2026 09:47:36 GMT

어떤 날은 영혼까지 탈탈 털렸다는 기분으로 퇴근길에 오릅니다. 오늘이 딱 그랬습니다. 아이들과 함께한 딸기 체험 학습. 종일 긴장의 끈을 놓을 수 없었습니다. 아이들이 다칠까 봐, 혹여 한 명이라도 눈에서 놓칠까 봐 온 신경이 곤두서 있었습니다. 함께 뛰고, 놀고, 수백 장의 사진을 찍으며 보낸 하루. 퇴근 무렵의 몸은 그저 '쉬고 싶다'는

너의 뒤에서 : 애플파이를 구워 놓고

랑이네 글밥집 — Tue, 14 Apr 2026 10:04:39 GMT

어느덧 자식의 한마디에 가슴이 철렁 내려앉는 계절을 살고 있습니다. 며칠 전, 웃자고 보낸 너겟 사진 한 장에 돌아온 딸아이의 반응이 그랬습니다. "직장인들 참 불쌍하다. 고3들이나 하는 짓인데, 오죽하면 저러고 놀겠어." 그 무심한 한마디가 유독 아프게 박혔던 건 아이의 상황 때문이었습니다. 인턴 생활 3개월 차. 금요일 저녁 8시 반이 훌쩍

남이 훼손할 수 없는 기쁨

랑이네 글밥집 — Mon, 13 Apr 2026 22:00:32 GMT

이슬아 작가의 소설 <가녀장의 시대>에는 복희라는 인물의 내면을 묘사하는 이런 문장이 나옵니다. "남이 훼손할 수 없는 기쁨과 자유가 자신에게 있음을 복희는 안다."이 문장을 읽으며 스스로에게 물었습니다. 내게도 그런 기쁨이 있는가? 누군가의 말 한마디나 세상의 소란에 쉽게 휩쓸리지 않는, 오직 나만이 온전히 소유하고 누릴 수 있는 절대적인 기

귀한 거예요? - 퍽퍽한 삶을 견디게 하는 다정한 기록의 힘

랑이네 글밥집 — Sun, 12 Apr 2026 22:00:37 GMT

목련 꽃잎이 바람에 휘날리며 바닥으로 툭, 떨어집니다. 지는 모습마저 처연한 그 잎들을 하나둘 주워 담고 있었습니다. 나중에 우리 아이들과 함께 나눌 놀이의 재료가 되지 않을까 하는 마음에서였지요. 그때, 민지가 곁으로 다가와 묻습니다. “왜 줍는 거예요?” “어, 너희랑 나중에 놀이할 수 있을까 해서~” 그러자 민지가 눈을 반짝이며 다시 묻

손바닥에 핀 굳은살, 나를 지탱하는 가장 단단한 훈장 - 손바닥의 굳은살이 반가워질 때

랑이네 글밥집 — Fri, 10 Apr 2026 22:00:18 GMT

헬스장 한구석, 차가운 쇠질의 촉감이 손바닥에 닿습니다. 숨을 깊게 들이마시고 바벨을 들어 올리는 순간, 온몸의 근육이 비명을 지르지만 그 끝에 찾아오는 묘한 쾌감이 있습니다. 요즘 저는 데드리프트의 매력에 푹 빠져 있습니다. 며칠 정직하게 쇠질을 하고 나면 어김없이 손바닥에 까칠한 굳은살이 배기기 시작합니다. 예전 같으면 거칠어진 손마디가 속상

민원의 잣대를 거두니 비로소 보이는 것들 - 요양원 사진 속 ‘눈 감은 어머니’가 건넨 질문

랑이네 글밥집 — Thu, 09 Apr 2026 11:12:51 GMT

최근 SNS에서 화제가 된 개그우먼 이수지 씨의 '극한직업 유치원 교사' 영상을 보았습니다. 현실 고증이 어찌나 완벽한지, 웃음 뒤로 밀려오는 씁쓸함을 견디다 못해 결국 영상을 끝까지 보지 못하고 눈물을 터뜨리며 꺼버렸습니다. 좋은 직장을 관두고 이 직업을 천직이라 믿으며 십수 년을 버텨온 저조차도, 이제는 우리 업계가 마주한 이슈의 무게가 너무 무거

'인생 우선순위'보다 '불호 채집 노트'가 먼저다 - 세면대에 발 닦는 남편과 25년 살며 깨달은 것들

랑이네 글밥집 — Wed, 08 Apr 2026 22:00:16 GMT

딸아, 2001년 11월, 아빠와 혼배 성사를 앞두고 주례 신부님께서 숙제를 내주셨지. 각자 인생의 우선순위를 적어보고 서로 맞춰보라고. 그때만 해도 우리는 서로의 꿈과 가치를 존중하며 멋지게 살 줄 알았어. 그런데 웬걸, 살다 보니 깨달았단다. 결혼 생활이란 우선순위를 맞추는 고귀한 여정이 아니라, 서로의 '불호'라는 지뢰밭을 얼마나 잘

벚꽃이 떠난 자리

랑이네 글밥집 — Tue, 07 Apr 2026 22:00:34 GMT

봄비가 다녀갔습니다. 며칠 전까지 나무를 가득 채우던 벚꽃이이제는 바닥으로 내려와 있습니다. 걷다 보면발끝에 자꾸 닿습니다.한때는 올려다보던 것이이제는 밟히는 자리로 내려왔습니다.고개를 들던 계절이 지나고고개를 숙이게 되는 계절입니다.사라진 것 같던 봄은모양만 바꿔여전히 남아 있습니다가버린 것이 아니라자리를 옮긴 것뿐입니다문

나는 오늘도 ‘미련 곰퉁이’가 되어 쌀을 씻습니다 - 아픈 나를 돌보는 대신 밥 냄새를 맡는 당신에게

랑이네 글밥집 — Tue, 07 Apr 2026 00:07:31 GMT

33년 지기 내 친구는 나를 보고 매일매일 ‘미련 곰퉁이’라고 놀려요.처음엔 그 말이 잘 이해되지 않았는데, 가만히 내 하루를 들여다보니 그보다 더 정확한 별명은 없겠다 싶더라고요. 지독한 외로움이 발목을 툭, 건드리는 밤에도 일터에서 마음이 콕콕 찔려 너덜너덜해진 몸으로 돌아온 저녁에도, 으슬으슬 감기 몸살에 온몸이 물먹은 솜처럼 무거운 날에도.

아이들은 태어날 때부터 모두 시인이었다

랑이네 글밥집 — Mon, 06 Apr 2026 12:32:57 GMT

봄비 속으로 아이들과 산책길에 나섰습니다. 어른들의 걸음으로는 고작 5분이면 지나칠 짧은 흙길이지만, 아이들과 함께하는 이 길은 세상에서 가장 긴 탐험로가 됩니다. 아이들은 어른들이 무심코 지나치는 발밑의 아주 작은 것들에 발걸음을 멈춥니다. 빗물 머금은 낮은 풀숲 사이, 자세히 보지 않으면 결코 보이지 않을 아주 작은 들꽃 '꽃마리' 한 송이.

인생은 나 혼자 하는 전투다

랑이네 글밥집 — Wed, 01 Apr 2026 22:23:26 GMT

만화가 허영만 화백은 말했습니다. “인생은 나 혼자 하는 전투다”라고요. 그 문장을 곱씹으며 오늘도 나는 나의 전장으로 향합니다. 누군가에게는 그저 주방일지 모르지만 나에게 이곳은 매일 아침 나를 이겨내야 하는 자리입니다. 조용히, 같은 일을 반복하는 곳. 오늘도 김기사의 도시락을 쌉니다. [오늘의 식단] 메추리알 장조림: 둥글둥글 모나지 않게 살

어린 날의 외로움은 어떻게 빛이 되는가 - "사실은 나도 심심해", 귓속말이 건네온 위로

랑이네 글밥집 — Fri, 27 Mar 2026 09:25:55 GMT

사립초등학교 부설 유치원에 다니던 시절, 나의 배경음악은 늘 집안 가득 울려 퍼지던 영어 테이프 소리였다. 교육열이 높았던 엄마는 나를 쉼 없이 밀어붙였지만, 애석하게도 나는 참 느린 아이였다. 모든 것이 한 박자씩 늦었고, 유치원의 빠릿빠릿한 아이들 사이에서 나는 늘 주변을 맴도는 이방인이었다. 그 시절의 사진을 들춰보면, 아이들 속에서도 어딘가

아버지는 왜 그토록 짜장면과 미사에 집착하셨을까 - 무뚝뚝한 가장이 매주 일요일에 부리던 고집의 정체

랑이네 글밥집 — Thu, 19 Mar 2026 10:15:40 GMT

출근길, 차 안을 가득 채운 라디오 소리에 귀를 기울인다. DJ가 봉부아 작가의 책 『사랑이 왜 그래』의 한 대목을 읽어주고 있었다. 저자는 어린 시절 아버지의 월급날, 가족들이 모두 옷을 예쁘게 차려입고 기사 식당에 가서 돈가스를 먹던 추억을 아름답게 펼쳐냈다. 그 다정한 문장들을 듣고 있자니, 내 마음도 순식간에 타임슬립을 탄 듯 사십여 년 전의 일

나를 더 나은 사람이 되고 싶게 만드는 사람들 - ‘좋아함’과 ‘사랑함’ 그 사이의 고백

랑이네 글밥집 — Mon, 16 Mar 2026 13:02:01 GMT

시 평론가 데이비드 오어(David Orr)는 흥미로운 통계를 하나 전한다. 임의의 키워드 X에 대해 “나는 X를 좋아한다(like)”와 “나는 X를 사랑한다(love)”라는 문장의 구글 검색 결과를 비교해 보면, 대체로 ‘좋아한다’가 ‘사랑한다’보다 세 배쯤 더 많다는 것이다. 예를 들어 “나는 음악을 좋아한다”는 문장은 “나는 음악을 사랑한다”보다

등기 편지와 바질 크림치즈스콘 - 냉담을 끝내는 가장 향긋한 방법

랑이네 글밥집 — Sun, 15 Mar 2026 05:01:20 GMT

딸아이와 냉담 중인 지 벌써 2주째였다. 늦은 귀가 문제, 그리고 끝내 걸려 오지 않았던 전화 한 통. 사소하다면 사소하고, 깊다면 깊은 그 일로 시작된 다툼 끝에 우리는 서로를 투명 인간 취급했다. 침묵이라는 가장 날카로운 무기로 서로를 겨누며 긴 시간을 버텼다. 그런데 며칠 전, 딸아이가 등기로 편지를 보냈다는 연락을 받았다. 카톡도, 전화도 아닌 등기

고독한 날, 일상의 튼실함이 나를 지탱했다 - 이해할 수 없음을 이해해 가는 중년의 공부

랑이네 글밥집 — Wed, 11 Mar 2026 10:01:39 GMT

오늘 아침, 서른세 해를 함께해 온 지기와 오래 이야기를 나누었다.요즘 우리 대화의 종착지는 유독 인간이 가진 근원적인 고독으로 향하곤 한다.아이들이 사춘기에 접어들고, 특히 나의 경우 딸아이가 청년기가 되어 부모의 품을 떠나 제 삶을 일구어가는 과정에 있기 때문일 것이다.어릴 때는 물고 빨며 키웠던 아이들인데 어느 순간부터 분리가 시작된다.자기