김포샤

한 방울의 마음이 닿기까지 (1)

김포샤 — Sat, 11 Oct 2025 23:00:16 GMT

혈액원에 헌혈을 하러 갈 때면 'X형 혈액 급구!'라는 문구가 늘 보인다. 부족한 혈액형은 매번 다를지언정 늘 혈액이 부족하다는 소리다. 나는 고등학생 때 헌혈을 시작했지만 그 이유가 파리바게트 이용권이나 영화관람권을 얻기 위함이었고, 그마저도 헌혈가능주기를 맞춘 것은 아니라 1년에 한 번 하면 많이 하는 거였다. 대학생 때는 과제와 시험에 치여 헌혈을 하

한 걸음씩, 딸에게로

김포샤 — Thu, 09 Oct 2025 00:00:32 GMT

한 달의 입원이 예정되어 있다고 하자. 병동 밖으로 나갈 수 없는, 거의 감옥 같은 생활. 시간을 보내기 위해 사람들은 태블릿, 노트북, 책 몇 권... 가끔 젊은 환자들은 닌텐도게임기도 들고 온다. 아무래도 병원생활이다 보니 침대에 가만히 앉아서 즐길 수 있는 것들을 들고 오는 듯하다. 하지만 D 씨는 조금 달랐다. “나 O월 OO일에 퇴원할 거예요.”

기적의 물

김포샤 — Wed, 01 Oct 2025 01:26:06 GMT

어느 날, 급성 골수성 백혈병 때문에 항암과 조혈모세포이식을 받으러 입원한 환자가 병을 낫게 해주는 물이라며 생수병을 꺼냈다. 처음 보는 라벨지. 일반 생수통과 다를 바 없는 평범한 모양새에 투명한 물이 담겨있었다. "이거 한 병에 20만 원이라고!" C 씨가 자랑스럽게 검지와 중지를 펴며 숫자 '2'를 강조하며 말했다. 순간 나는 내 귀가 잘못된 줄 알

고맙다는 말이 꽃이 되어

김포샤 — Thu, 04 Sep 2025 22:00:32 GMT

‘처음’이라는 단어는 낯설지만 묘하게 특별하다. 두려움과 설렘이 한데 뒤섞여 오래도록 기억 속에 머문다. 나의 첫 이식 환자와의 만남 역시, 여러 이유로 지금까지 마음 깊숙이 남아 있다. 오늘은 이 이야기를 해보려 한다. 몇년 전, 처음으로 이식 간호사로 일하는 날. 내 첫 환자는 과묵한 중년 남성 B씨였다. (참고: 병동 간호사로 경력을 쌓은 후 이식

생애 첫 이별입니다.

김포샤 — Tue, 26 Aug 2025 08:35:07 GMT

<<삼가고인의 명복을 빕니다>> 귀여운 아이들이 썸네일로 있는 가장 최신 게시글에 달린 댓글이었다. 끔벅끔벅- 내가 잘못봤나 하고 댓글창 스크롤을 계속 내렸지만 내용은 변함없었다. 창 끝까지 내리고서야 ‘아, 결국 떠나셨구나.’하고 실감했지만 그럼에도 미련이 남아 계속 봤던 글을 읽고 또 읽었다. A씨의 블로그를 발견한건 우연이었다. 조혈모세포이식과 관

사랑은 해봤고, 결혼은 모르겠는 나이 - 프롤로그

김포샤 — Mon, 09 Jun 2025 06:41:24 GMT

30살.어릴 땐 결혼도 하고, 아이도 하나쯤 있을 줄 알았다.진짜 어른이 되어 있을 거라 믿었던 나이. 그런데 막상 30이 되었을 땐, 세상에 이런 철부지도 없겠다는 생각이 들었다.사직하는 선생님들을 보며 덩달아 흔들리고, 누군가는 30에 몇 억을 모았다는 얘기엔 아예 귀를 닫았다. 비교하지 않으려 해도 자꾸 다른 사람들의 삶과 내 일상이 겹쳐졌다.진지한

<월간에세이 연말 특집호>에 게재된 첫 수필과 다짐

김포샤 — Wed, 13 Dec 2023 09:42:13 GMT

지난 6월 월간에세이로부터 메일이 왔다. 한번도 제안받으리라 상상해본적 없는 에세이 원고청탁서였다. 요즘은 뜸하지만 당시의 나는 병원툰을 그리고 있었기에 '어떤 글로 어떻게 김포샤를 표현하면 좋을까?'를 아주 많이 고민했던것 같다. 그리고 '과연 내가 잘 할수 있을까?'하는 생각도 많이 들었다. 그래서 마감을 끝내고 보니 제안받은 날짜는 6월 17일이지만