이니슨

시험이 끝난 너에게

이니슨 — Wed, 29 Apr 2026 13:47:30 GMT

아들아. 시험을 치르느라 얼마나 고생이 많았니. 요즘은 초등학교에서 정기고사를 보지 않으니, 중학생이 되어 치르는 시험은 네게 유독 막막하고 힘들었을 거라 생각해.오늘 너는 시험을 마치고 친구들과 신나는 시간을 보내고 왔지. 그 웃음소리를 들으며 생각했어. '결과는 잠시 미뤄놓기로 하자'라고 말이야.만족하는 과목과 그렇지 않은 과목이 섞여 있겠지

녹색 학부모, 어느 눈부신 날에

이니슨 — Mon, 27 Apr 2026 00:22:07 GMT

꾸벅 건네는 인사와해사한 목소리와멈춘 운전석의 어여쁜 눈동자.날은 또 어쩜 이리 빛나는지.갑자기 울컥 코끝이 뜨거워지는 건그저 갱년기 때문이라고 하자.

딸기 앞에서 목이 멘 날 - 내뱉지 못한 사연이 켜켜이 쌓일 때

이니슨 — Sat, 25 Apr 2026 10:31:54 GMT

달콤한 향이 흐르는새빨간 그것의 앞에 서면뜬금없이그날이 떠오른다애미가 못돼서뱃속의 아이가 딸기를 못 먹는다고 딸기 사놨는데 오지도 않는다고 일주일에 서너 번을 만나는 데도그 딸기 하나에나는 출산도 하기 전에이미 못된 애미가 돼 버렸다10년도 더 지난 일이지만여전히틈틈이가슴이 쓰라린 건내가 못 된 애미여서가 아니라딸기보다 못한

꽃향기 같은 날

이니슨 — Fri, 24 Apr 2026 08:11:32 GMT

퇴근길매연을 뚫고 훅 꽃향기가 들어왔다누구니두리번거리다 찾았다너구나온 세상에인사를 건네고 싶어졌다"꽃향기 나는 하루 보내세요"

이불때문이야

이니슨 — Wed, 22 Apr 2026 13:23:34 GMT

이불에서 햇살 향이 나 하얀 털이 복실복실한 양처럼 포근하고 따뜻해. 그러니까 이건, 눈꺼풀이 참을 수 없이 무거워진 건, 엉덩이에 추가 달린 듯 자꾸만 내려 앉는 건, 머리가 시곗바늘처럼 똑딱이는 건, 순전히 이불 탓이야.

너의 분홍을 찾는 방법 - 삶이 온통 검정일지라도

이니슨 — Tue, 21 Apr 2026 13:14:59 GMT

퇴근길에 우연찮게 하늘을 올려다보니하얀 구름이 뭉게뭉게 피었더구나. '예쁘다'마음의 소리가 불쑥 소리를 내는 바람에 놀랐지만싫지만은 않았단다.검정 일색이던 내게 반짝 분홍빛이 돌기 시작했거든.이제 아름다움을 반길 정도의 여유가내게 생겼다는 신호인 거야.난 말이지.지난 몇 년이 참 힘겨웠단다.그건 지금도 마찬가지지만,지금의 내가그때의 나와 다른 건작은 기쁨을

이토록 하찮은 어른의 행복 - 난 참 행복합니다

이니슨 — Sun, 19 Apr 2026 11:00:25 GMT

아침에 눈이 떠질 때까지 누워있다 일어난다. 우연히 올려다본 하늘에 뭉게구름이 예쁘다. 길가에 핀 풀꽃이 참 소담스럽다. 오랜만에 수건을 삶아 빨았더니 햇살 향이 난다. 내가 보고 싶던 책이 도서관 신간 코너에서 빛을 뿜고 있다. 휴일에 부담스러운 일정이 하나도 없다. 좋아하는 카페에서 커피를 마시며 멍하니 있는다. 버스 정류장에 도착하자마자

중2의 중간고사, 타락한 엄마의 기도

이니슨 — Tue, 14 Apr 2026 13:00:59 GMT

또 시작됐다. 너와 나의 전쟁이.공부를 더 하라는 나의 바람과쉬고 싶다는 너의 발악은물과 기름처럼도무지 섞일 틈이 없다. "곧 시험"이라는 나와"아직 남았다"는 너는시곗바늘처럼 다른 속도를 고집한다.나는 거짓말쟁이일까.'건강하게만 커다오'바라던 내가 불쑥 고개를 든다.열이 펄펄 끓는 네 머리를 짚으며,숨이 넘어갈 듯 기침을 하는 너를 끌어안으며나는 세상 모

"엄마, 현타 안 와?" 벚꽃 아래서 아이가 물었다. - 남의 시선보다 내 인생 A컷이 중요한 마흔

이니슨 — Sat, 11 Apr 2026 13:06:21 GMT

아이와 동네 산책길을 걷다가 팝콘처럼 흐드러진 벚꽃나무를 만났다. 예쁜 건 남겨야 제맛. 아이 사진을 몇 장 찍어주고, 내 모습도 담아보려는데… 아이가 찍어주는 사진이 영 성에 차지 않는다. 이럴 땐 남의 손 빌릴 것 없다. '자급자족'이 마흔의 주특기 아니던가. 근처 담벼락 아래 휴대폰을 세워두고 타이머를 맞췄다. 그리고는 꽃나무 아래로 다다다다

8000원짜리 한식뷔페가 꿀맛인 이유

이니슨 — Fri, 10 Apr 2026 13:13:06 GMT

회사 점심시간. 팀장님: 뭐 먹을까요? 나: (선뜻 답을 못하다) 뭐든지요. 남이 차려준 건 다 맛있어서요. 마흔, 주부, 아줌마에게 가성비보다 강력한 '가심비'의 맛. 그건 바로 남이 차려준 밥상!

벚꽃 아래, 마흔의 질주

이니슨 — Wed, 08 Apr 2026 10:13:22 GMT

다다다다 점프~! 인생샷 건졌다!! 이 점프 뒤에 숨겨진 이야기는 토요일 <불금같은 나이, 마흔>에서 이어집니다.

너의 손은 멀어지고 있지만 - 손을 잡던 날들에 대하여

이니슨 — Tue, 07 Apr 2026 13:39:27 GMT

외출할 때마다네 손을 꼭 잡던 내가 있었다. 혹시 놓칠까 봐,다치기라도 할까 봐. 너도단풍잎 같은 손을 내밀어내 손을 잡곤 했지. 그때는그게 당연한 줄 알았다. 언제든잡을 수 있는 손이라고. 지금 내 앞에는잡으려 하면 슬그머니 손을 빼는,나보다 훌쩍 커버린네가 있다. “너 엄마가 창피해?”괜히 심술을 부려보지만이젠 안다. 그

평범이라는 이름의 사치 - 나는 평범하고 싶다

이니슨 — Sat, 04 Apr 2026 14:26:31 GMT

"아빠, 나는 평범한 거 싫어. 특별하게 살 거야." 결혼 전, 평범하게 사는 게 제일이라던 아빠에게 나는 호기롭게 대꾸했다. 남들 다 사는 대로 사는 건 식상하다고, 나는 남들과는 다른 반짝이는 삶의 주인공이 되겠노라고. 그 철없던 선언이 문제였을까. 아니면 평범의 가치를 무시한 것에 대한 가혹한 형벌이라도 받고 있는 걸까. 지독히도 넘어서고 싶던

[ 프롤로그 ]그래서 다시 쓰기로 했다 - 너와 나를 기억하기 위해

이니슨 — Tue, 31 Mar 2026 13:00:10 GMT

그때 나는 알지 못했다. 너를 안고 잠드는 밤들이영원하지 않을 거라는 것을. ‘제발 빨리 좀 커라’던 내가,네가 훌쩍 큰 뒤에야‘조금만 천천히 크라고 할 걸’ 하고후회하게 될 줄은 더더욱 몰랐다. 아이를 키운다는 것이 무엇인지 몰랐던 나는꽤 많은 날을 혼자 울어야 했다. 나라는 시간은 사라지고,오직 너의 흐름 속에서만 존재하는 나를견디

혼자 카페에 다녀왔더니 - 사소한 일탈이 준 용기

이니슨 — Sat, 28 Mar 2026 14:09:23 GMT

혼자 카페에 다녀왔다.집 근처에 있는, 오래전부터 애정해 온 작은 카페다.언제부턴가 나는 ‘혼자 카페 가기’를 좋아하게 됐다.누구도 신경 쓰지 않아도 되고, 누구에게도 맞출 필요가 없는 공간. 그 안에서 마음을 가만히 내려놓는다. 멍하니 앉아 있기도 하고, 책을 펼쳐 몇 장 넘기기도 하고, 때로는 사람들을 가만히 바라보기도 한다.그 시간만으로도,

모네의 그림 같은 꽃밭을 찾아 - 걸어야지 걷고 또 걸어야지

이니슨 — Tue, 24 Mar 2026 10:31:59 GMT

하늘이 참 예쁘더라. 연한 파랑에, 솜처럼 부드럽고 하얀 구름이 촘촘히 떠 있었지. 보기만 해도 가슴이 시원해졌어. 해방감 같은 것도 들더라. 파란 하늘 아래서, 살랑살랑 불어오는 바람에 며칠 전부터 답답했던 속이 조금은 뚫리는 것 같았어. 참 이상하게도 말이야. 그저 걷고 싶었지. 내가 좋아하는 하늘과 내가 좋아하는 공기. 살짝 숨이

기다리는 전화는 오지 않고 - 내년에 다시 도전한다

이니슨 — Fri, 20 Mar 2026 14:12:11 GMT

기다리던 전화가 있었다. 휴대폰을 언제든 받을 수 있도록 늘 눈에 띄는 곳에 두었다. 드르르륵. 벨이 울릴 때마다 가슴이 먼저 뛰었다. 하지만 기다리던 전화는 끝내 오지 않았다. 좋은생각 생활문예대상에 응모했다. 벌써 2년째다. 관내 백일장에서 몇 번 상을 받았고, 대상까지 받은 적도 있다. 그래서였다. 이제 조금 더 멀리 닿고 싶었다. 수상자는 3

상하이버터떡과 덜어내는 마음 - 채우는 것보다 넘치는 것을 덜어내는 게 더 어렵더라

이니슨 — Tue, 17 Mar 2026 13:27:10 GMT

상하이 버터떡을 만들기로 했다. 알고리즘을 타고 여러 레시피들을 총망라해 보니 어렵지 않아 보였다. 찹쌀가루에 타피오카 전분, 생크림까지 맛을 내는 데 중요하다는 재료들을 모두 준비해 레시피대로 한 데 모았다. 그런데 생크림을 얼마큼 넣어야 할지 알 수가 없었다. 만드는 당일에 참고한 레시피에는 생크림이 필요 없었던 까닭이다. '레시피에 없으니 넣

불금에 빨래를 개다 졸았다 - 노세 노세 젊어서 노세

이니슨 — Fri, 13 Mar 2026 14:21:58 GMT

누군가는 불금이라며 젊음을 즐길 시간. 나는 빨래는 개다 졸고 말았다. 금요일 밤.저녁 먹은 것을 치워놓고 빨래를 갠다며 TV 앞에 앉았다. 좋아하는 프로그램을 틀어놓고 빨래를 개다 고개가 푹, 뒤로 꺾였다.나, 지금 졸았니? "불타는 금요일 신나는 이 밤, 유휴~"를 외치던 시절이 있었다. 퇴근 후 맥주 한 잔 걸치며 한 주의 무게를 씻어내곤

우리는 생각보다 많이 행복하다 - 일상에서 만난 행복의 순간들

이니슨 — Tue, 10 Mar 2026 13:33:51 GMT

엘리베이터에서 이웃을 만난다.짧은 인사를 나눈다.하루의 시작에 작은 미소 하나가 얹힌다. 횡단보도에서 손을 들고 건너는 아이의 얼굴에이유 모를 웃음이 가득하다.덩달아 내 입꼬리도 올라간다. 잠깐 들른 커피숍에서는직원이 응원의 말을 건넨다. 커피 한 모금에 하루의 무게를 덜어낸다. 살랑이는 바람에 머리칼이 날린다.제법 포근해진 날씨에뾰족했던 마음이 말랑해진다