여지나

엄마의 전화 - 그날의 바람

여지나 — Wed, 15 Apr 2026 10:36:23 GMT

아주 오랜만에 공연을 봤다. 끝나자마자 전화가 왔다. 혈압을 쟀는데 수치가 약간 낮아서 걱정된다고 했다. 응급실에 갈 상황도, 딱히 심각한 수준도 아니었다. 아마 두려웠을 것이다. 건강 염려증이 있으시니 그럴만했다 예전 같으면 짜증부터 벌컥 났을 것이다. 내가 슈퍼맨도 아닌데 무슨 일만 생기면 날 부르니까. 밥통이 고장 나도 날 부르고, 공기청정기 필터를

진지한 소설 끝까지 읽는 법 - <달러구트 꿈백화점>과 <안녕이라 그랬어>

여지나 — Sat, 11 Apr 2026 16:07:47 GMT

<달러구트 꿈백화점>을 오랜만에 다시 읽었다. 역시 재밌다. 그곳에서 일하는 페니가 부럽고 꿈을 골라 꿀 수 있는 그곳의 손님들이 부럽다. 어쩌면 나도 그중 하나일지도 모른다는 상상도 좋다. 이 와중에 이야기 내내 감동과 깨달음, 재미가 적절히 섞여 있다. 창의적인 아이디어는 말할 것도 없다. 나중에 영화가 되면 꼭 제대로 구현되길 간절히 바란다. 스토리

부모를 선택할 수 있다면 - 소설 <페인트>

여지나 — Wed, 08 Apr 2026 15:21:35 GMT

부모를 선택할 수 있다면 어떨까. 이야기 속 대한민국에는 내셔널 칠드런의 약자인 NC센터가 존재한다. 부모는 낳은 아이를 키울지를 결정할 수 있고, 포기하면 국가의 아이로 길러진다. 의미 있는 의사결정이 가능한 열세 살이 되면 부모를 면접할 수 있다. 신박하고 호기심이 생기는 소재였다. 읽는 내내 주인공 제누의 선택과 그 결과가 궁금했다. 덕분에

자고 일어나면 멋진 사람이 되어 있길 - 유퀴즈에서 유지태 편을 보고

여지나 — Mon, 06 Apr 2026 05:10:23 GMT

오랜만에 유퀴즈를 봤다. 영화 <왕과 사는 남자>에서 유일한 악역이었던 유지태가 나왔다. 여전히 훤칠하고 전보다 서글해보이는 그는 아내, 자녀, 학생들 그리고 어머니에 대한 사랑이 가득했다. 인터뷰 내내 겸손하면서도 분명한 태도였다. 배우라는 직업에 대한 열정과 감독으로서의 꿈으로 빛나고 있었다. 나는 꼭 그처럼 되고 싶었다. 어머니에 대한 존경과 애정

우물의 너비

여지나 — Sat, 04 Apr 2026 02:40:32 GMT

나는 아버지가 없는 삶이 좋았다. 그립다고 생각한 적도 거의 없었다. 있는 것보단 없는 것이 안전하고 행복할 확률이 훨씬 컸다. 내 우물 안에서는 그랬다. 그럭저럭 살며 생각에 확신을 가질 때쯤 결혼을 하고 아이를 낳았다. 미성년의 나는 경험하지 못한 평범함이 우리 집에 자리 잡기 시작했다. 남편은 한낮의 공원에서 아이에게 목말을 태우고 걸었고 그 뒷모

아버지

여지나 — Fri, 03 Apr 2026 02:08:39 GMT

아버지 당신은 누구십니까 늦은 밤, 불룩한 주머니 속 사탕을 방바닥에 잔뜩 쏟아내던 자기를 꼭 닮은 어린 딸을 눈구멍만 한 사진기에 담아두던 아버지 당신은 어디에 계십니까 어떻게 늙어갔습니까 내가 한 번도 보고 싶진 않았습니까 떠나는 길 단 한 번 뒤돌아보지도 않았습니까

작은 내가 할 수 있는 일

여지나 — Thu, 02 Apr 2026 02:03:09 GMT

너의 머리를 쓰다듬는 일 눈을 맞추며 가만히 이야기를 들어주는 일 떨리는 손을 붙잡고 눈물이 마를 때까지 기다리는 일 다리께 묻은 흙을 털어주고 햇빛을 피해 손우산을 씌워주는 일 내 손을 밀어내고 성큼성큼 걸으면 그림자가 나보다 길쭉해진 너를 위해 남은 건 기도뿐 작아진 내가 할 수 있는 일 이따금 찾아올 너를 반길 수 있게 건강하게 살아가는

걱정은 사물함에 넣어두고 - 수영 첫날

여지나 — Wed, 01 Apr 2026 02:38:22 GMT

이런저런 핑계로 미루다 오늘 첫 수영을 했다. 예전에 호흡과 발차기만 배우고 그만뒀는데. 잘할 수 있을까? 그보다 지금 내 상황에 이런 걸 배워도 될까? 생각이 많았다. 병원비를 고려하면 생활비도 넉넉지 않다. 공부하는 것도 있고, 곧 있으면 엄마 간병도 해야 할 텐데. 기대했던 휴직생활과 달라질 예정이라 마음이 복잡했다. 하지만 많은 사람들은 엄마의

엄마, 그게 아니고

여지나 — Sat, 28 Mar 2026 01:35:49 GMT

엄마가 하는 말 끝에 이 말로 시작하는 답을 하고 싶어진다 엄마, 그게 아니고. 남에겐 안 그런다 아, 그럴 수 있죠 그러시군요 힘드셨겠네요 모르는 게 답답해서 화가 나나 했더니 그게 아니고 내 마음을 전부 알아주었으면 해서 세상 그 무엇에도 아프지 않았으면 해서 그래도 조용히 차만 한 모금 마셨다 동조하지도 나무라지도 않고 가만 엄마의 얼굴

벼랑

여지나 — Fri, 27 Mar 2026 14:25:16 GMT

연극이 끝난 뒤, 붉은 커튼 사이로 찬 바람이 스며들었다. 봄바람일 거야. 슬며시 커튼을 젖히고 밖으로 나갔다. 한 걸음씩 내디뎠다. 발에 차이는 작은 것. 툭 소리가 한참 뒤였다. 소망이었다.

품

여지나 — Fri, 27 Mar 2026 01:00:11 GMT

당신의 품이 늘 그립다. 어깨 아래 가슴에 기대 단단한 팔을 베고 누우면 이마엔 당신의 숨이 흩어지고 내 귀와 볼에 닿는 심장의 박동 가만히 나보다 먼저 잠드는 당신 그 품이 좋아서 잠이 오지 않아도 눈을 꼭 감고 오래도록 있었다.

아무것도

여지나 — Mon, 23 Mar 2026 05:25:28 GMT

나는 아무것도 아니다. 바람이 불면 흔들리고 꽃잎과 비 낙엽과 눈 어떤 것이 내리든 한 데 섞여 내 안은 완전히 달라진다. 꽃잎이 사라지는 데는 얼마 걸리지 않는다. 차라리 눈이 좋다. 나는 늘 달라지고 그래서 변화가 없다.

얼음

여지나 — Sat, 21 Mar 2026 00:18:37 GMT

우리는 한 줄기 물이었다. 폭우가 쏟아지던 날 휘몰아치던 폭풍에도 서로를 의지했다. 우리가 강이 되어 기뻤다. 서리가 내리던 날 얼어붙기도 전에 고기들이 떠났다. 우리는 머물렀다. 같이 있어도 추워지기만 했다. 내 안의 그 어떤 고통도 너에게 흐르지 못했다. 어쩔 수 없는데도 아팠다. 우리는 겨울의 얼음일 뿐이었다.

오랫동안

여지나 — Sat, 14 Mar 2026 12:26:21 GMT

새벽 한 시 반 노란 조명이 감도는 침실 깊은 숨소리 곤히 잠든 너희들 언젠가는 너희의 세계로 가겠지 그전까지만 더 많이 안고 더 많이 사랑해 줄래 어쩌면 처음부터 지금을 기다렸거든

아침에

여지나 — Wed, 11 Mar 2026 21:09:03 GMT

아침에 눈을 떠 벌떡 일어났다. 바닥에 디딘 첫걸음에도 발바닥이 불편해 영 바로 서기 힘들더니 다리께 어디쯤에서 뚝 하는 소리가 난다. 준비되지 않은 것들끼리 나 때문에 부딪혔다. 아껴주고 잘해주고 싶은데 아침에만 그렇다.

기대의 문제 - 아는 맛의 진리

여지나 — Wed, 11 Mar 2026 02:24:41 GMT

기대를 자주 하는 편이다. 맛집을 가기 전엔 일부러 별로일 거라 생각할 때도 있다. 얼마나 맛있을까 상상하다 갑자기 훅 떨어지는 느낌이 싫다. 첫 연애도 무척 기대했다. 남자친구의 행동이 상상했던 반응과 다를 때면 내가 느끼는 실망의 크기가 버거웠다. 그에게 '이젠 기대하지 않을게.'라며 생채기를 내기도 했다. 문제는 종종 다짐하기를 잊는다는 것이다.

제자리

여지나 — Sat, 07 Mar 2026 01:26:24 GMT

미워하지 않겠다 다짐했었다 흐르는 눈물 옆에 나란히 앉겠다고 몇 번이고 되뇌며 아침을 기다렸다 새벽녘 당신을 마주치곤 처음으로 돌아갔다 약속이 무언지 모르던 그때 그 자리로

서랍

여지나 — Thu, 05 Mar 2026 07:54:44 GMT

서랍 속 낡은 오르골 핑크빛이 누렇게 바래도록 오랜 시간 머물렀다. 태엽을 감으면 속삭이듯 연주하는 발레리나의 노래 서랍 속 세상을 깨운다. 작고 투명한 구슬 반쪽이 된 형광색 지우개 녹이 슬어버린 반지 빛나는 세상의 끝에서 발레리나의 시간이 멈추면 삐걱이는 서랍을 닫는다. 어제와 오늘 사이의 무지개 그 너머로 별똥별 하나 떨어진다.

붉은 달 아래 오곡밥 - 36년 만의

여지나 — Wed, 04 Mar 2026 00:25:11 GMT

어젯밤 아홉 시가 되어갈 때쯤 친구에게 메시지가 왔다. 정월대보름날에 맞춘 개기월식에 관한 기사와 직접 찍은 붉은 달 사진이었다. 월식도 월식이었지만 '36년 만의'라는 수식어에 꽂혀 남편을 불렀다. "여보! 개기월식이래! 보러 갈래?" 우주에 관심이 많은 남편은 금세 좋다며 외투를 입고 집을 나섰다. 아이의 머리를 말리고 있던 나는 감기에 걸리지 않을

내 것

여지나 — Sat, 28 Feb 2026 00:25:32 GMT

내 것입니다 나는 내 것입니다. 당신의 조심스러움도 당신의 당연한 말들도 나는 닿고 싶지 않아서 가만히 눈을 감고 귀를 막으려 이불을 덮었습니다. 일어나 떨리는 입술을 열었습니다. 눈을 맞추지 않고 한 걸음 걸었습니다. 걸음걸음마다 나는 내 것입니다.