이나무

시드니에서 4 - 일몰 아래의 언니는 아름다웠다

이나무 — Sat, 25 Oct 2025 11:00:08 GMT

다음 날, 본다이 비치에서 수영할 생각은 없었기 때문에 최대한 가볍게 나가려고 했지만, 언니는 어떻게 본다이를 가면서 물에 발 한 번 담글 생각도 안 할 수가 있냐며 물놀이에 필요한 몇 가지 물품들을 챙겨주었다. 어쩔 수 없이 무거워진 가방을 들고 비치로 가는 버스를 탔다. 비치는 서큘러키에서 버스로 40분 정도의 거리였다. 이동하는 동안 먹구름이 껴 급격

시드니에서 3 - 오늘은 록스에 가자. 내가 제일 좋아하는 동네

이나무 — Fri, 24 Oct 2025 22:32:15 GMT

“우리가 늦었지. 지음아, 인사해. 여긴 제스야.” 삼 년째 언니와 함께 일하고 있는 제스는 비스트로의 메인 셰프라고 했다. “지음.” 제스는 서툰 발음으로 내 이름을 부르고는 악수를 청하며 시원스레 웃었다. 사람을 가득 태운 페리가 막 출발하고 있었다. 선착장 입구는 텅 비어 있었다. 제스는 우리를 단골 피자집으로 데려갔다. 하버의 메인

시드니에서 2 - 아빠를 다시 본 건 그때였다

이나무 — Fri, 24 Oct 2025 12:00:10 GMT

은경 언니가 일을 끝내고 서큘러키로 넘어왔을 때는 저녁 여섯 시가 다 되어서였다. 우리는 오페라 하우스 근처의 허리케인 그릴에서 폭립과 생맥주를 먹으며 서큘러키의 분주해지는 저녁을 내려다보았다. 언니에게 아빠를 보았다는 말은 하지 않았다. 부모님도 다 잘 계시지, 라고 묻는 형식적인 안부에 여기까지 와서 굳이 긴 이야기를 꺼내고 싶지 않았기 때문에 나는 그

시드니에서 1 - 그동안 어떻게 지냈어?

이나무 — Fri, 24 Oct 2025 00:00:34 GMT

“그동안 어떻게 지냈어?” 은경 언니는 귀 뒤로 구불거리는 긴 머리칼을 넘기며 말했다. 일부러 뽑지 않은 것인지는 몰라도 곳곳에 흰머리가 보였다. 살이 많이 빠진 것 같았고, 살짝 팬 두 볼은 늘어진 모공이 눈에 보일 정도였다. 언니는 서리힐의 비스트로에서 보조 셰프로 일한다고 했다. 그제야 언니를 잊고 지냈던 10년의 세월이 실감 났다.

런데이 2 - 그날 저녁, 나는 그냥 달렸다

이나무 — Thu, 23 Oct 2025 13:00:03 GMT

“할머니, 저기요.” 다행히 노파는 멀리 가지 못했고, 잠깐 머뭇거리기는 했지만 이내 나를 알아본 듯했다. 노파의 손목에 걸린 비닐봉지가 바람에 펄럭였다. 어쩌면 비닐봉지 안에 아무것도 들어 있지 않은 건지도 몰랐다. “오늘도 지하 주차장 한 바퀴 돌고 오신 건가요?” 이번엔 조금 놀란 눈치였는데, 노파는 비닐봉지를 다른 쪽 손으로 쥐어 구기며

런데이 1 - 나에게 러닝은 일종의 의식이었다

이나무 — Thu, 23 Oct 2025 00:00:34 GMT

나에게 러닝은 일종의 의식(儀式)이었다. 그러니까 내 나이 서른셋 이후로는 쭉. 3년째 거의 매일 이어오는 나의 이 ‘러닝 의식’은 그날 하루 있었던 심신의 온갖 찌꺼기들을 배출해내고, 일상 곳곳에 도사리고 있는 불운의 파편들을 따돌리기 위한 것이었다. 배출하고, 따돌리기 위해 설정한 나의 달리기 속도는 5km를 30분 만에 달려내는 페이스. 1km당 6분

달을 기다리는 밤 4 - 시현아, 거기선 보여?

이나무 — Wed, 22 Oct 2025 13:00:04 GMT

가무잡잡한 얼굴에 짙은 눈썹, 두꺼운 쌍꺼풀과 미간의 깊게 팬 주름 때문에 꽤 강한 인상이었다. “누구세요?” “경로당 사모님 좀 보러 왔습니다.” 화면을 통해 남자의 컬컬한 목소리가 집 안으로 쏟아져 들어왔다. 엄마는 새벽 일찍 교외에서 밭을 가꾸는 이모네에 가고 없었다. “누구신데요?” 희선의 남편임을 직감했지만, 모르는 척 남자에게

달을 기다리는 밤 3 - 시현은 입에 박카스를 달고 살았다

이나무 — Wed, 22 Oct 2025 11:00:10 GMT

시현은 입에 박카스를 달고 살았다. 그 당시 시현은 용인의 쿠팡 센터에서 출고 알바를 하고 있었고, 그곳의 직원용 휴게실에는 언제든 꺼내 마실 수 있는 박카스가 상자째로 쌓여있다고 했다. “내가 누리는 유일한 복지 중의 하나야.” “박카스 실컷 먹게 해주는 게 무슨 복지야. 커피도 아니고.” 대학가의 라멘집이었고, 길어지는 장마로 덥고 습한 날

달을 기다리는 밤 2 - 지나친 연민. 나는 부녀회장의 말에 고개를 끄덕였다

이나무 — Wed, 22 Oct 2025 06:00:08 GMT

경로당으로 내려갔을 때, 그곳에서 아이를 안고 있는 건 다름 아닌 엄마였다. 모르는 사람이 본다면 틀림없이 자기 손주를 안고 있다고 생각했을 터였다. “정연이 니가 결혼했으면 요만한 애가 하나 있었을 거 아냐. 봐라, 봐. 얼마나 이뻐. 안아볼래?” 나는 엄마를 향해 눈을 흘겼다. 서른 후반에 접어들며 딸에게서 반쯤 내려놨던 엄마의 손주 타령이 다

달을 기다리는 밤 1 - 여자는 아이를 담요에 감싸 안고 있었다

이나무 — Wed, 22 Oct 2025 00:00:36 GMT

한겨울 칼바람을 피해 들어온 듯 여자는 아이를 담요에 감싸 안고 있었다. 목을 겨우 가누는 정도의 갓난아이였다. 놀란 쪽은 엄마와 나였다. 여자는 표정 없는 얼굴로 낡은 진회색 소파에 앉아서 우리를 빤히 쳐다보고 있었다. 두 발을 가지런히 모으고 바닥에 딱 붙인 채였다. 그러니까 이곳은 아파트 커뮤니티 내에 있는 경로당이었다. 갓난아이를 안은 여자가 있을

비행 여성 3 - 빙글빙글 하늘을 떠돌던 비행기가

이나무 — Tue, 21 Oct 2025 13:00:04 GMT

남자는 통신설비 관련 사업을 한다고 했다. 하지만 정작 대화의 대부분은 ‘주님의 뜻’에 대한 이야기였다. “아내를 얻는 자는 복을 얻고 여호와께 은총을 받는 자니라. 잠언 18:22 말씀입니다. 결혼이야말로 주님께서 남자와 여자를 창조하신 이유이지요.” 나는 그렇게 말하는 남자의 정수리 쪽에 비죽 솟은 흰머리 하나에 시선을 고정했다. 남자는 그런

비행 여성 2 - 말 나온 김에 좀 더 얘기하자면, 여기 좀 과하다는 생각도 들어요

이나무 — Tue, 21 Oct 2025 09:00:13 GMT

“유언장이라는 단어가 부담스러우실 수 있겠지만, 죽음에 대해 생각하는 건 나 자신에 대해 알아가기 위한 좋은 기회가 될 거예요. 특히 저희 같은 경우에는 죽고 난 후의 정리랄까, 그런 것에 대해 더 세심하게 준비해둘 필요가 있기도 하니까.” 인숙은 말을 끝내자마자 샌드위치를 한 입 베어 물었다. 샌드위치 안에 있던 루꼴라가 후드득 떨어졌다. 슬기가 인

비행 여성 1 - 이번 모임의 주제는 안내드렸던 대로 ‘비혼 유언장 쓰기’예요

이나무 — Tue, 21 Oct 2025 01:00:30 GMT

“별로였어?” 집에 들어오자마자 냉수 한 컵을 들이켜는 나를 보며 엄마는 3초쯤 머뭇거리다가 물었다. “나보다 키가 작아.” 컵을 탁, 내려놓으며 나는 말했다. “네 키가 문제지, 너한테 맞는 키 큰 남자 찾기가 어디 쉽니?” 엄마는 내가 내려놓은 컵을 잡아채 싱크대에서 바로 물로 씻어냈다. “대한민국 남자 평균 키가 173이라던

턴아웃, 풀업, 앙바 3 - 이도 저도 아니면 다 쓸데없고 쓸모없는 거라 생각하는 거, 그게 맞아?

이나무 — Mon, 20 Oct 2025 13:00:03 GMT

“당신, 미쳤어? 여기서 뭐 하는 거야.” 공터의 폐비닐이 바람에 펄럭거리는 소리에 은영은 내가 온 줄도 모르는 것 같았다. 나는 쪼그리고 앉아 있는 은영의 어깨를 잡아 일으켰다. “갔지?” 은영이 말했다. “뭔 소리야.” “개 말이야. 갔네. 다행이다.” 놀란 기색 하나 없이 은영은 버스가 다니는 도로 쪽을 바라보며 말했다. 나는 급히 한 번 더 주변을

턴아웃, 풀업, 앙바 2 - 당신 정말 그 6만 원이 아까워서 이러는 거야?

이나무 — Mon, 20 Oct 2025 09:00:05 GMT

개들을 처음 본 건 가게를 계약하러 갔던 그날이었다. 체감 온도가 40도를 넘는 기록적인 폭염으로 야외 활동을 자제하라는 재난 문자가 연이어 울리던 날. “신도시에서는 편의점 다음이 카페죠. 근데 아직 카페 입점은 아무도 없다니까요. 계획하고 계셨다면 얼른 선점하세요. 무조건이에요.” 부동산 소장은 은영과 나에게 시원한 커피를 한 잔씩 내어주며 말했다.

턴아웃, 풀업, 앙바 1 - 은영은 발레를 배우겠다고 했다

이나무 — Mon, 20 Oct 2025 00:00:29 GMT

은영은 발레를 배우겠다고 했다. 1년 반 만에 들어온 발레학원이었다. 이사를 온 후, 은영이 하는 운동이라고는 유튜브로 하는 20분 내외의 ‘층간소음X 유산소 다이어트’ 영상이 전부였다. 카페를 운영하는 2년 동안 하루도 제대로 쉬어본 적이 없었으니, 운동할 시간이 없는 건 당연했다. “이대로는 안 되겠어. 견갑골 안쪽 말이야. 왼쪽. 자세 문제인 것 같

붕어빵 팝니다 4 - 다시 조용한 밤이었다

이나무 — Sun, 19 Oct 2025 12:00:04 GMT

앰뷸런스 한 대가 웽웽거리며 지나갔다. 거실의 키 큰 무드 등 하나만 켠 채로 나는 소파에 앉아 거실 창문 너머의 밤하늘을 꽤 오랫동안 멍하니 내다보았다. 까만 밤하늘 아래로 아파트마다 거실 등이 하나씩 꺼져갔다. 삶의 의미를 찾는다면, 나에게는 지우였다. 나라는 사람이 사라지더라도 기꺼이 그럴 수 있게 하는 존재. 딸의 행복을 위해서라면 무엇이든 할 수

붕어빵 팝니다 3 - 1 더하기 1이 뭐야?

이나무 — Sun, 19 Oct 2025 05:00:07 GMT

다음 날 새벽, 지우가 부엌에서 전자레인지를 돌리는 소리에 눈을 떴다. 아직 해가 뜨기 전이라 어둑했고, 침실 창밖으로는 제법 세차게 진눈깨비가 날리고 있었다. 소변이 급해 화장실로 들어가면서 통조림 햄 캔을 따는 지우를 보았다. “엄마, 김치가 없네. 김치가 있어야 하는데.” 변기 위에 눈을 감고 구부정하게 앉아있는데 지우의 목소리가 들렸다. 눈치 없는

붕어빵 팝니다 2 - 삶이란 확실한 것들을 하나씩 쥐어나가는 일이기에

이나무 — Sun, 19 Oct 2025 03:00:15 GMT

그렇게 지난봄, 회사를 그만둔 후, 지우는 대부분의 시간을 집에서 보냈다. 늦잠을 자고, 아침부터 라면을 끓여 먹고, 집 앞 카페에 갔다. 냉장고의 달걀 칸이 비지 않도록 채워 넣었고, 매주 수요일 분리수거도 잊지 않았다. 어떤 날은 뭘 하는지 모르게 아주 바빠 보였지만, 어떤 날은 텔레비전 채널을 하염없이 돌리거나, 핸드폰 화면만 뚫어져라 보고 있었다.

붕어빵 팝니다 1 - 조용한 밤이었다

이나무 — Sun, 19 Oct 2025 00:00:17 GMT

조용한 밤이었다. 그날도 남편과 나는 토요일 하루를 산청에서 보내고 자정이 다되어 집으로 돌아왔다. 처음엔 앞집으로 온 택배라고 생각했다. 하지만 보낸 사람은 분명하게도 지우였다. 딸아이는 취업을 한 후로 서울 회사 근처에 전셋집을 구해 살았기 때문에 이곳으로 짐을 보낼 일은 거의 없었다. 오히려 짐을 보낸다면 그건 우리가 지우에게 보내야 하는 경우였다.