은토끼

천 개의 눈이 된 당신에게 보내는 편지 - 달력에 기록된 이야기

은토끼 — Thu, 22 Dec 2022 11:03:50 GMT

아빠, 눈이 많이 와. 그래서 오늘은 책상에 앉아 컴퓨터로 글을 쓰는 대신 침대에 걸터 앉아 밖을 내다보며 글을 쓰려고. 아, 내 방에 안 와봐서 모르겠다. 침대를 창가에 두었거든. 책상과 침대 중 뭘 창가에 둘지 고민했는데 그냥 이 쪽이 더 낭만적으로 느껴졌어. 아빠도 알다시피 낭만은 중요하잖아. 아빠도 퍽 낭만적인 사람이었지. 잘 모르는 사람들 눈에는

좀 더 잘 알았더라면 좋았을 걸 - 오래된 한 켤례의 신발

은토끼 — Sat, 26 Nov 2022 08:58:48 GMT

한 사람이 몸에 걸치는 것 중에 가장 그 사람의 삶과 밀접한 건 뭘까. 나는 신발이라고 생각한다. 신발은 그 사람의 가장 아래에서 그 사람의 하루를 모두 받아낸다. 그 사람이 돌아다닌 만큼 정직하게 닳고 더러워지며 냄새가 밴다. 하루의 대부분을 주로 앉아 있는 사람의 신발과 서 있는 사람의 신발과 걷고 뛰어 다니는 사람의 신발은 애초에 종류도 다르고 낡아가

고양아, 아빠를 부탁해 - 고양이에게 배우는 이별의 자세

은토끼 — Wed, 02 Nov 2022 07:20:12 GMT

누구나 이별을 배운다. 이제는 아빠가 꿈에 나오지 않는다. 아빠의 영정사진은 2층에 올려 두었다. 오래 전에 찍었던 가족사진 바로 옆자리이다. 2층에 올라갈 때마다 “아빠, 안녕.” 하고 제법 슬프지 않게 인사한다. 식욕도 다시 돌고, 사람들도 종종 만난다. 오늘은 어쩌면 울지 않고 글을 쓸 수도 있을 것 같다. 지금 정원에는 고양이 두 녀석이 가을 햇살

백수가 되었습니다 - 아주 오래된 열세자리 계좌 번호

은토끼 — Sun, 23 Oct 2022 05:18:38 GMT

느지막하게 일어나 아침밥을 먹는다. 머리는 이삼일에 한 번 감고 세수는 열한 시가 다 되어서야 얼굴의 건조함을 못 참고 겨우 한다. 간단히 집안일을 마치고 나면 오전 내내 이리저리 텔레비전 채널을 돌리거나 유튜브를 본다. 2500원 배송비를 아끼자고 더 필요한 게 없나 샅샅이 뒤져보는 시간 낭비용 인터넷 쇼핑도 한다. 완벽한 백수의 하루이자 요즘 나의 모습

난 아직도 시행착오 투성이야 - 몇 장 안 되는 아빠의 독사진

은토끼 — Mon, 10 Oct 2022 07:59:51 GMT

왜 그렇게 아빠들은 사진을 찍어 주기만 하는 역할일까? 아빠가 가고 나서 남은 사진들을 정리해 보니 가족여행 때마다 엄마랑 언니랑 내 사진은 가득한데 정작 아빠가 찍힌 사진이 별로 없어. 몇 장 찾아낸 것도 거의 우리와 다함께 찍은 것들이야. 아빠는 늘 카메라 뒤에서 찍어주는 역할이었구나. 새삼 느끼게 되는 거 있지. 아빠, 잘 지내고 있어? 휴대폰 갤러

얼마나 좋을까 - 주인의 눈길을 기다리던 화분

은토끼 — Sat, 01 Oct 2022 03:39:22 GMT

- 좋은 거 볼 때마다 마음이 좀 그래. 카톡으로 이런저런 잡담을 주고받던 끝에 언니가 툭 던진 한 마디에 괜히 눈물이 났다. 너무 빨리 아빠를 잊고 살아가는 것 같아 기분이 이상하다가도 이렇게 한 번씩 상실감이 덜컥 찾아온다. 한없이 담담해지다가도 한없이 허무해지는 것. 가족과의 이별이란 이런 건가 보다. 문득 아름다운 것과 마주쳤을 때 지금 곁에 있

아빠의 이야기도 시즌2가 있었으면 좋겠어 - 항상 앉아 있던 그 자리

은토끼 — Sun, 18 Sep 2022 14:59:29 GMT

아빠 생각을 하면 아빠가 거실 소파에 앉아 있던 모습이 제일 먼저 떠올라. 너무 오래 앉아 있어서 가죽이 닳고 밀린 아빠 자리. 원래 우리 아빠 워낙 부지런해서 오랫동안 한 자리에 가만히 앉아 있는 사람이 아니었는데. 퇴근하고 와서도 정원 가꾸시고, 나중에는 목공까지 배우시고. 정원 일이든 목공 일이든 한 번 시작하면 저녁 먹으라고 불러도 멈출 줄 몰라서

자주 아빠 꿈을 꿔 - 수많은 불면의 밤이 담겨 있을 베개

은토끼 — Wed, 07 Sep 2022 15:40:54 GMT

아빠, 엄마랑 나는 잘 지내. 아침이면 아빠가 있었을 때처럼 청소기를 돌리며 하루를 시작해. 시로가 여전히 털을 밤새 잔뜩 뿜어놓거든. 시로가 결국 아빠보다 더 오래 사네. 아빠가 아프기 전에는 당연히 우리 식구 중 시로가 가장 먼저 떠날 줄 알았는데. 벌써 고양이로서는 꽉 찬 나이인 열다섯 살 시로. 이 녀석의 장수를 바라지 않은 건 아니지만 아빠가 조

아빠는 너무 좋은 아빠였으니까 - 마른 등을 잠시 기댔던 방석

은토끼 — Tue, 06 Sep 2022 16:20:28 GMT

유튜브를 켜서 SG워너비의 <살다가>를 재생한다. 익숙한 멜로디를 들으며 쪽가위를 집어 든다. 그리고 방석에 바느질해 두었던 고무줄을 조심스레 뜯어내기 시작한다. 사각거리는 가위 소리가 노래 가사 사이로 섞여든다. 울다가 울다가 울다가 너 지칠 때 정 힘들면 단 한 번만 기억하겠니... 울지는 않는다. 다만 한 땀씩 실밥을 뜯어내며 그렇게 아빠를 떠나보

순결을 지킬 것을 서약합니다 - 졸린 눈을 비비며 쓰라니 쓰고 읽으라니 읽었다

은토끼 — Wed, 04 May 2022 05:42:27 GMT

교실에 앉아 있던 학생들이 모두 자리에서 일어나 서약서를 읽는다. 나는 미래의 배우자와 나 자신을 위해 순결을 지킬 것을 서약합니다. 다시 한 번 말하지만 교회가 아닌 교실에서 벌어진 풍경이다. 지금은 상상도 할 수 없는 일이지만 2000년대에는 순결서약서를 쓰거나 순결사탕을 나눠주는 학교가 꽤 많았고, 특히나 보수적인 고장의 여학교에서는 흔한 일이었다

교실이라는 감옥에 갇혀 - 그 아이의 머리에서 후드득 떨어져 내리던 새하얀 분필 가루와 눈물

은토끼 — Mon, 25 Apr 2022 04:40:51 GMT

<스물다섯 스물하나>를 처음 본 순간 나는 반해버렸다. 내 학창 시절이기도 했던 90년대 후반에서 2000년대 초반을 배경으로 하는 청춘드라마라니 반하지 않을 재간이 없었다. 하지만 막상 이야기가 진행될수록 정해진 결말로 나아가고자 하는 주제의식은 과도했고 그 과도한 주제의식을 조금이라도 매끄럽게 담아내기에는 갈등의 전개 과정이 다소 어설프고 유치했다. 마

나도 언젠가는 틀니를 딱딱거릴 나이가 되겠지 - 절대 저런 어른으로 늙지 않을 거라던 다짐

은토끼 — Fri, 08 Apr 2022 13:27:38 GMT

아직도 외할아버지의 환갑 잔칫날 장면이 어슴푸레 기억난다. 생크림케이크에 꽂힌 초 대여섯 개를 끄는 걸로도 충분했던 내 생일날 풍경과는 어린 눈에도 완전히 달라 보였다. 한복이나 정장을 차려 입은 일가친척들은 끝도 없이 몰려와 외할아버지의 환갑을 축하했고, 음식들은 올려둘 자리가 없을 정도로 그득그득 차려져 나왔다. 아, 나이를 많이 먹는다는 건 정말 대단

이름을 불러 줘 - 육아 관찰자의 소소한 발견

은토끼 — Sun, 20 Feb 2022 07:15:06 GMT

요즘 조카가 크는 걸 보며 드는 생각이 있다. 사람이 가장 먼저 배우는 말은 이름이구나. 엄마 아빠 보통 이 두 단어로 아이의 말은 시작된다. 아이에게는 엄마와 아빠가 그 사람을 부르는 이름이다. 물론 응, 아니 같은 대답이나 까까, 물, 옷 같은 명사들도 배운다. 모두 제 의사를 표시하고 필요를 충족하는 데 긴요한 단어들이다. 그런데 실생활에 크게

좀 더 좋은 사람이 되고 싶은 날 - 돼지를 키운 채식주의자

은토끼 — Wed, 29 Dec 2021 12:57:07 GMT

누군가 작고 귀여운 핑크빛 아기돼지를 정성껏 기르면서 “이 돼지를 백일 후에 잡아먹을 거예요.”라고 말한다면 대부분의 사람들은 다소 복잡한 기분을 느낄 것이다. 몇 달 전 한 일본인 유튜버가 이런 콘셉트로 자신의 채널을 운영해 사람들의 입에 꽤 오르내렸었다. 기사를 통해 이를 알게 된 나는 이 유튜버의 이후 행보를 가늠해 나가며 혼자 짧은 소설을 구상해 보

귀신도 때려잡고 사람도 때려잡고 - 군대로 누군가를 떠나보내는 일은 우주 밖으로 떠나보내는 일만 같았다

은토끼 — Sun, 28 Nov 2021 07:43:05 GMT

어느 모임에나 그런 선배가 하나씩은 있지 않았나. 너무 완벽해서 모든 여자후배들이 한 번씩은 마음에 품게 되는, 순정만화에서 튀어나온 것 같은 선배. 당시 내가 다니던 교육봉사 모임에도 그런 선배가 있었으니 뮤직비디오용 필터를 씌워 놓은 것처럼 새하얀 얼굴, 명문대생이라는 타이틀이 아깝지 않은 똑똑한 머리, 덤으로 유머감각까지 갖춘 사람이었다. 그랬던 선

아름답지 않았던 나의 2000년대에게 - 2000년대 감성은 나도 좋아하지만

은토끼 — Mon, 22 Nov 2021 11:51:06 GMT

명명하는 것만으로도 가슴이 뭉클해지는 시절, 나에게는 2000년대가 그러하였다. 그 시절 나는 십대 후반을 지나 갓 스물이 되었고, 사람들은 그 나이를 청춘이라고 불렀다. 청춘이란 무릇 지나놓고 보면 그리운 것이므로 내게 2000년대의 기억은 항상 그립고 찬란했다. 처음 시작한 기숙사 생활, 고향 친구들과는 완전히 다른 말씨를 쓰는 사람들, 그리고 첫사랑

누군가는 내 속마음을 알아줬으면 하는 날 - 벌새

은토끼 — Sun, 14 Nov 2021 14:06:01 GMT

영화 <벌새>를 처음 본 건 재작년 겨울이었다. 어둠 속에 화면이 켜지고, 단발머리 소녀가 나타나 제 집이 아닌 엉뚱한 집의 문을 두드리는 장면으로 영화는 시작되었다. 자기 집 문이라는 걸 눈치 채지 못한 채 열어 달라고 소리치는 소녀의 갈라진 목소리에서 느껴지는 가느다란 두려움. 아직 어떤 이야기가 펼쳐질지 전혀 알 수 없었지만 그 첫 장면에서 이미 나는

[직업 여행자의 밥벌이 다반사]당신의 여행을 응원하며 - 소소한 1인출판서적 소개

은토끼 — Tue, 09 Nov 2021 08:54:04 GMT

2013년에 방영되었던 드라마 <직장의 신>에는 온갖 직업을 떠돌며 경험치 만렙을 쌓은 자발적 비정규직 미스김이 등장한다. 정규직이 되기 위해 쩔쩔매며 주위의 눈치를 보기는커녕 정규직보다 더 당당하고 자유롭게 일하는 그녀의 캐릭터는 지금 다시 봐도 신선하고 매력적이다. 그건 달리 말하면 미스김 같은 캐릭터를 현실에서 만나기란 2021년이 된 지금도 여전히

미라클모닝 같은 소리 하고 있네 - 저녁형 인간의 변명

은토끼 — Mon, 18 Oct 2021 13:55:45 GMT

나라고 왜 미라클모닝에 도전하기로 결심해보지 않았을까. 작심삼일 전공자로서 거의 삼 일에 한 번 꼴로 새로운 결심을 하는 게 내 취미이자 특기인 것을. 특히나 템플스테이에서 새벽 기상을 며칠 간 경험한 이후에는 일찍 일어나는 일이 꽤 쉽게 느껴지기까지 했다. 까짓 거! 나도 도전해보자, 미라클모닝! 첫도전은 출근 전 108배하기였다. 비록 신심 깊은 불

나는 이제 노래를 들으며 걷지 않는다 - 이어폰과의 작별

은토끼 — Mon, 11 Oct 2021 13:35:38 GMT

귀에 늘 이어폰이 꽂혀 있었다. 대학교에 입학하면서 아빠에게 선물로 받은 나의 첫 mp3플레이어는 세월이 흘러 스마트폰으로, 이용하는 음원사이트도 소리바다에서 유튜브로, 유선이어폰 또한 헤드폰으로 바뀌었다가 다시 무선이어폰으로 바뀌었지만 길을 걸으며 늘 음악을 듣는 습관만은 변치 않았다. 한두 곡을 들을 수 있는 거리이든 앨범 몇 개는 들을 수 있는 거리이