푸른 꽃

유리 위에 쓴 역사, 대성당의 시대 - 가장 높이 쌓고, 가장 깊이 무너지는 것

푸른 꽃 — Wed, 15 Apr 2026 08:50:10 GMT

https://youtu.be/sAT-qTtHy5M?si=wGpsLZKgg_EYIbCj (대성당의 시대, 노윤) 아름다운 도시 파리, 전능한 신의 시대. 때는 1482년. 욕망과 사랑의 이야기. 커튼이 오르기 전의 정적. 무대의 조명이 꺼지고, 어둠 속에서 울려 퍼지던 첫 음. 그랭구아르의 목소리가 공기를 가르는 순간, 저는 단숨에 그 시대 속으로

젖어드는 순간에 대하여 - 비는 언제나 나를 채운다

푸른 꽃 — Thu, 09 Apr 2026 08:54:40 GMT

학교 옥상에 올라가 지드의 ‘나타니엘이여, 비를 받아들이자’를 중얼거리며 나는 두 팔과 얼굴을 하늘로 활짝 열어두었다. 망설임 없이 떨어지던 빗방울이 입술 위에 닿았다. 피하고 싶지 않았다. 조금 벌어진 입 사이로 스며든 물기, 혀끝에 닿는 순간 이상하게도 달콤했다. 차갑다고 생각했는데 곧 그 온도에 길들여졌다. 슬리퍼를 벗어던진 발등 위로 잔잔하게

타협과 결단 사이에서 - 나를 지키기 위해 내려놓아야 했던 것들

푸른 꽃 — Sun, 05 Apr 2026 13:53:18 GMT

현재의 삶은 어쩌면 타협의 결과물인지도 모른다. 어릴 적에는 세상과도, 나 자신과도 쉽게 물러서지 않았다. 높은 이상을 지키는 일이 옳다고 믿었다. 하지만 살아갈수록 현실과의 괴리감은 점점 선명해진다. 이상은 그대로인데, 현실은 훨씬 단단하고 예측 불가능하다. 삶은 드라마처럼 흘러가지 않고, 선과 악의 단순한 결말로 정리되지 않는다. 그럼에도 마음 한편

봄밤, 나의 고운 달 - 나를 따라오던 달에 대하여

푸른 꽃 — Mon, 30 Mar 2026 07:31:26 GMT

나를 불러주는 목소리가 들릴 때, 바람이 빠져 쪼글쪼글해졌던 마음에 산소가 차오르는 느낌이에요. 지치고 힘들 때, 어디로든 떠나버리고 싶을 때, 그리고 외로워 눈물이 흐를 때, 밤하늘에 홀로 떠 있는 달을 올려다보곤 했죠. 별들과 떨어져 무심해 보이는, 그래서 더 외로워 보이는 달. 한참을 바라보고 있으면 어쩐지 동지가 생긴 기분이었거

아무 이유 없이 좋았던 날들이 있었다 - 비가 그친 공기에서

푸른 꽃 — Thu, 26 Mar 2026 07:51:39 GMT

공기를 믿던 시절이 있었다. 비가 그친 뒤의 학교, 운동장 구석, 물웅덩이에 고인 하늘. 교정 계단에 앉아 있던 두 여학생보다 나는 그날의 공기를 먼저 기억한다. 그녀들의 대화보다 비가 지나간 공기에서 기시감이 먼저 올라왔다. 축축하고 꿉꿉했지만 이상하게 나쁘지 않았던 공기. 그 순간의 나는 아무 이유 없이 좋은 일이 생길 것만 같았다. 그때의 나

나만의 19호실을 꿈꾸며 - 아무것도 하지 않아도 괜찮은 곳을 찾아서

푸른 꽃 — Thu, 19 Mar 2026 07:44:39 GMT

멍하니 있어도 되는 곳. 아무것도 하지 않아도 괜찮은 장소. 도리스 레싱의 소설 <19호실로 가다>의 수전이 떠오른다. 수전은 번듯한 집이 있었고, 방도 많았으며, 가족도 있었다. 그럼에도 그녀는 오롯이 자신만의 장소를 갈망했다. 어디로 가야 하는지, 무엇을 찾아야 하는지 그녀는 정확히 알고 있었다. 19호실, 그 호텔방에서 수전은 아무것도 하지 않았다

봄이란 너에게 - 너에게 닿기를 바라며

푸른 꽃 — Mon, 16 Mar 2026 05:16:47 GMT

‘시름없이 피는 꽃이 또 이른 봄을 데려왔노라' 어느 시인의 말처럼. 해마다 봄은 내게 어디론가 떠나야 할 것 같은 마음마저 미치게 했어. 차라리 봄, 너를 내게서 차단해 버리면 어떨까, 생각한 적도 있었어. 그런데 이번 봄은 달라. 아무 데서나 불쑥 꽃망울이 터지는 것처럼 무언가를 폭발시키고 싶은 감

외로움이 잠시 멈추는 순간 - 외로움에는 사람의 살냄새가 필요하다.

푸른 꽃 — Thu, 12 Mar 2026 09:46:45 GMT

그녀의 눈에 갑자기 눈물이 맺혔다. 조용히 이야기를 나누고 있었을 뿐인데, 문장이 채 끝나기도 전에 눈가가 붉어졌다. 엄마와 단둘이 사는 그녀는, 엄마가 방으로 들어가 문이 닫히는 순간, 세상에 혼자 남겨진 것 같은 외로움이 밀려온다고 했다. 그래서 밤에는 불을 켜고 음악을 틀어둔 채 잠이 든다고 했다. 누군가 곁에 있어도 외롭다는 말이 그날 따라 오래 마

십 년 전의 메모 - 나를 다시 발견하는 기록

푸른 꽃 — Sun, 08 Mar 2026 08:21:27 GMT

날씨가 좋은 것만으로도 기분이 좋아진다. 어렸을 때는 그런 순간이 자주 있었다. 떠오를 듯 말 듯, 이제는 잘 기억나지 않는 감정들. 그때의 마음을 한두 줄로라도 메모해 두었더라면 좋았을 텐데. 지금처럼 특별히 즐거울 일이 많지 않은 날들을 버티게 해 주는 힘이 되었을지도 모른다. 지금의 순간들을 기록하고 메모하는 일은 생각보다 중요하다.

다시 마음을 내어주는 일 - 사랑은 변하는가, 아니면 믿음이 흔들리는가

푸른 꽃 — Mon, 02 Mar 2026 08:02:15 GMT

우리는 각자의 자리에서 세상을 바라본다. 같은 장면을 보아도 서로 다른 이야기를 만들어 낸다. 그 다름 속에서 오해가 생기고, 그 틈에 내 쪽으로 기울어진 믿음이 자란다. 그것은 거창한 것이 아니다. 내가 보고 싶은 방향으로 마음이 기울어지는 일, 해석의 작은 차이에서 균열이 스며든다. 어쩌면 우리는 사실을 보는 것이 아니라, 사실 위에 얹힌 자신의 투

내면을 향한 변신 - 프랑켄슈타인의 하차와 나만의 표정을 찾아서

푸른 꽃 — Tue, 24 Feb 2026 13:26:23 GMT

살면서 나는 여러 번 변신을 꿈꾸었다. 처음에는 외모였다. 조금 더 예쁘고, 조금 더 멋진 사람이 되고 싶었다. 그러나 시간이 흐를수록, 내가 바꾸고 싶었던 것은 얼굴이 아니라 삶의 태도였다. 학창 시절 루이제 린저의 《생의 한가운데》를 읽으며 니나를 동경했던 것도 같은 맥락이었다. 지적이고 열정적이며, 흔들리면서도 자신을 잃지 않는 삶.

지금이라는 영원 - 변해가는 것들 사이에서

푸른 꽃 — Fri, 20 Feb 2026 10:50:29 GMT

한때 나는 사람 사이의 맹세가 영원할 수 있다고 믿었다. 이성이든 동성이든, 누군가가 “우리 끝까지 가는 거다”라고 말해주면, 그 한 마디에 세상을 다 얻은 듯했다. 관계란 노력하면 지켜지는 것이며, 영원은 오로지 의지의 문제라고 여겼다. 순수했던 것일까. 어수룩했던 것일까. 하지만 처음부터 만남이 영원하지 않을지도 모른다고 가정하는 일은 너

기억은 향기로 남는다 - 향기는 사람보다 오래 머문다

푸른 꽃 — Sat, 14 Feb 2026 10:13:07 GMT

얼마 전, 5층에서 엘리베이터를 탔다. 그 안에는 누군가의 향이 짙게 남아 있었다. 사람은 이미 떠났는데 향기만이 공간을 채우고 있었다. 향수를 거의 뿌리지 않는 나로서는 반갑다기보다 숨이 막혔다. 취향을 타는 향이라면, 본인만이 은은히 느낄 정도면 충분하지 않을까. 문득 내가 머물던 자리에도 이렇게 나의 흔적이 남는 것일까 생각했다. 밀폐된

모든 시작에는 신비한 힘이 깃들어 있다 - 문장이 나를 만들어간다

푸른 꽃 — Wed, 11 Feb 2026 05:01:19 GMT

마음에 와닿는 문장을 만나면 그 절묘함에 감탄하게 된다. 그런 문장들은 부랴부랴 메모장에 발췌해 두기 바쁘다. 발췌해 놓은 수많은 문장을 다시 읽다 보면 겨울 같던 마음이 봄날로 바뀌는 것 같고, 무너진 삶의 균형을 되찾는 데에도 도움을 받는다. 우울한 날에도 한 줄의 문장은 응급약처럼 마음을 치유한다. 어떤 말들은 사라지지 않고 사람의 마음속

당신도 일탈을 꿈꾸는가 - 우리는 가끔 일탈을 꿈꾼다.

푸른 꽃 — Fri, 06 Feb 2026 04:41:39 GMT

최고의 배움은 길에서 얻어진다는 문장을 읽은 적이 있다. 해외가 아니어도 좋다. 일상에서의 소소한 여행이면 충분하다. 여행은 계획만으로도 활력과 팍팍한 일상을 견디는 힘을 준다. 누군가에게는 영감의 원천이 되고, 누군가에게는 끈덕지게 달라붙은 일상의 평범함을 잠시나마 털어버릴 수 있는 시간이 된다. 얼마 전 친구들과 짧은 여행을 떠났다. 가족을

먹는다는 것 - 음식과 인생을 대하는 태도

푸른 꽃 — Tue, 03 Feb 2026 06:53:24 GMT

아이를 임신했을 때 나는 세상 음식에 거부감을 느꼈다. TV에서는 맛 기행 프로그램이 연일 나오고 있었지만, 화면 속 음식들은 군침이 아니라 구역질을 불러왔다. 호르몬의 변화 때문이라지만, 모래를 씹는 듯한 음식들을 사람들이 무슨 맛으로 먹는지 도무지 이해할 수 없었다. 그저 뱃속의 아이를 위해 먹어야 한다는 의무감으로 하루하루를 버텼다. 어릴 적부터 먹어

벨소리가 두려운 날, 나는 내 마음의 날씨를 살핀다

푸른 꽃 — Fri, 30 Jan 2026 10:51:37 GMT

가끔은 전화를 받고 싶지 않을 때가 있다. 모르는 번호로 걸려온 스팸 전화 때문만은 아니다. 화면에 뜬 익숙한 이름 앞에서도 종종 주춤거린다. 몸과 마음의 에너지가 바닥을 보일 때, 전화 벨소리는 두려움에 가깝다. 물론 모든 전화가 버거운 건 아니다. 마음이 맞는 사람, 내가 감당할 수 있는 사람의 전화는 흔쾌히 받을 수 있다. 두 시간이고 세 시간이

나는 왜 여럿보다 단둘이 편할까

푸른 꽃 — Tue, 27 Jan 2026 05:30:50 GMT

‘군중 속의 고독’이라는 말이 있다. 한때 나는 모임 속에서 유난히 외로움을 느끼곤 했다. 그 외로움은 혼자일 때의 그것과는 결이 달랐다. 누군가와 단둘이 깊은 대화를 나눌 때 나는 외롭지 않았다. 마음을 나눈 절친이라고 믿었기 때문이다. 하지만 아이러니하게도, 그와 함께 하는 모임에서는 오히려 그 사람이 낯선 타인으로 느껴졌다.

말투 - 말보다 마음자리

푸른 꽃 — Thu, 22 Jan 2026 08:59:05 GMT

예닐곱 살이었을까. 동네에 말을 더듬는 또래 아이가 있었다. 재미 삼아 나는 그 아이의 말투를 앵무새처럼 흉내 내곤 했다. 어렸기에 악의는 없었겠지만, 어느 순간 그 말투는 내 입에 붙어버렸다. 흉내는 습관이 되었고, 습관은 곧 나의 일부가 되었다. 성인이 되어서도 그 버릇은 좀처럼 고쳐지지 않았다. 내성적인 성향에 말더듬까지 더해지니 사람들과의 대화는

마감 10분 전 - 마감 직전에 찾아오는 10분의 몰입

푸른 꽃 — Sun, 18 Jan 2026 13:51:43 GMT

어떤 상황에 임박했을 때, 우리는 뜻밖의 몰입에 도달한다. 그래서 때로는 데드라인이 필요하다. 미루고 미루다 결국 마지막 순간에야 집중하게 되는 그런 방식은, 어느새 습관처럼 굳어진다. 한번은 마감이 자정인 ‘오늘의 글’을 마무리하기 위해 10시쯤 컴퓨터를 켰다. 그 순간, 며칠째 무시해오던 PC 업그레이드가 하필이면 그때 작동하기 시작했다. 처음엔 여유