이종민

어묵 가게 앞

이종민 — Mon, 13 Apr 2026 02:49:53 GMT

장을 보시는 걸까? 장애인 전동차에 가방, 바구니, 비닐봉지 따위를 잔뜩 매달고 다니는 하얀 머리의 동네 노인과 무슨 말을 주고 받는 어묵 가게 주인장. 모르긴 해도, 오늘 내일의 일이 아닌 것은 분명해. 아무튼 서로의 표정이 밝았으면 하는 건 나의 바람.

복사꽃 사연

이종민 — Sat, 11 Apr 2026 12:01:34 GMT

“개나리 지고 벚꽃 지고 나면, 무슨 꽃이 피려나?“ ”걱정 마소. 더 많은 꽃들이 앞다투어 피겠지만 눈에 잘 띄지 않을 뿐이지.“ 매화 벚꽃 개나리의 개화로 한바탕 꽃잔치가 벌어진 이후의 허전함. 우리 동네 산에도 벚꽃이 지자, 흰색과 연분홍이 확연히 줄고 연두와 초록이 득세하기 시작했다. 오~ 저 멀리 붉은 기운. 드문드문 복사꽃이 보인다. 개화가 늦은

봄

이종민 — Tue, 07 Apr 2026 02:11:39 GMT

새로 난 수련 이파리 위로 꽃비 떨어지고. 물속의 허기진 잉어는 나를 보자 솟구친다. ~ 봄.

고갈비

이종민 — Sun, 05 Apr 2026 11:49:02 GMT

할머니가 말씀하신다. “고등어 한 마리 70원 할 때부터 장사 했습니다. 그때 차비가 60원 했지.” 세월이 많이 흘렀고, 고갈비 아주머니들 다 떠나시고 마지막으로 남은 할머니란다. TV 화면으로나마 이 광경을 보게 된 것이 얼마나 다행인가? 그림을 꼭 한 장 그려두고 싶었다. 나의 젊은 시절에도 광복동 뒷편의 거기에 여러 가지를 새겼었었다. 가물가물해

서까래

이종민 — Sat, 04 Apr 2026 11:23:36 GMT

< 서까래 1 > 지붕의 구조물을 가리는 것이 천장(천정)이다. 천정이 없으면 지붕의 구조물이 드러나고. 그것의 미추가 사람들의 입에 오르내린다. 천정을 만들지 않고 속을 드러내는 것은 일종의 자신감. 유달리 우리의 건축에 많이 보이는 그것은, 다소의 비틀림이나 굽어짐 따위는 안중에 없다는 고단수 자신감의 발로다. 서까래가 한껏 위용을 드러내는 한옥에서

매우 평범한 시골 풍경

이종민 — Thu, 02 Apr 2026 13:19:46 GMT

도시의 빈집에 대한 우려는 오래된 일이었다. 그것들이 가져올 사회적 문제는 예측 가능하였으나. 늘 재개발이란 환상의 허울을 쓰고 있었으므로 무시되었다. 그 허울이 벗겨지자 도시가 깊은 고민에 휩싸이기 시작했다. 시골의 빈집은 또 다르게 다가온다. 재건축이 전제되지 않는 집의 운명은 더욱 비극적이다. 아무도 관심을 갖지 않는….. 결국에는 1원 짜리 집으로

꽃을 주고받는 아름다움

이종민 — Mon, 30 Mar 2026 02:48:32 GMT

꽃도 아름답지만, 꽃을 주고받는 사람이 나누는 눈빛 또한 아름다운 풍경이다. 하물며 그것을 바라보는 순간마저. 아~ 꽃이 만드는 아름다움의 범위는 얼마나 포괄적인가? 꽃을 그린다. 그 모든 아름다움에 또 잠겨보려는 것이다.

현고수

이종민 — Tue, 24 Mar 2026 03:54:25 GMT

안내판 설명을 보기도 전에, 지나가는 동네 어르신께 물었다. “살아 있습니까?” “하모. 조금 있으면 이파리가 날끼요.” “무슨 나뭅니까?” “곽재우 장군 말 맨 데 아이가” 귀가 어두우신 것 같은데도, 이 질문에 만큼은 대답이 확신에 찼다. 오래전 동료 문인 김정화선생께서 같이 참가한 천강문학상에서 이 나무를 주제로 상을 받았던 그 ‘현고수’다. 곽재

노랑색 수선화

이종민 — Sat, 21 Mar 2026 01:03:22 GMT

은채가 저 먼 우주에서 우리 곁으로 왔을 때. 나는 너무 즐거워서 어설픈 그림 한 장을 그렸다. 아이를 그린다는 게 어색하였지만 그냥 있을 수 없었다. 겨우 노란 색으로 개나리도 아니고, 이와 같은 수선화도 아닌 노란 꽃을 마치 안개꽃처럼 그려 놓고. 그 사이에 작은 아이의 모습을 그려 넣었다. 봄이 되어 이런 노란색을 만나면, 꼭 우리 은채 생각이 난다.

하늘에 걸린

이종민 — Fri, 13 Mar 2026 22:09:12 GMT

“~ 먼 해원을 향하여 흔드는 / 영원한 노스탈지아의 손수건~” 하늘을 보는데, 바다의 시가 생각났다. 고개 드니, 꽃이 깃발처럼 걸려 있네. 오! 목련. 저 여린 흔들림은 꽃의 노스탈지아.

금막마을의 공동우물

이종민 — Mon, 02 Mar 2026 04:07:40 GMT

금막마을 공동우물 속엔, 물 대신 콘크리트가 채워지고. 그 자리에 전봇대가 세워졌다. 하기야, 물이나 전기나 동네 사람들이 나누어 쓰는 물건이긴 매한가지. 좁은 골목을 지나는 사람들은 불편하여도 우물을 돌아서 오고 간다. 그리고 간간이 살아가는 이야기를 나누는데, 그 모습이 정겹고 아름답다. 시간이 조금 흘렀을 뿐, 동네는 그대로다.

봄앓이

이종민 — Thu, 26 Feb 2026 23:44:59 GMT

연갈색 맑은 국물에 하얀 고깃 덩어리. 밥 한 공기에 탄력있는 우동 가락. 방구석에서 보낸 며칠을 보상이라도 해 보려듯. 심한 허기에 후루룩 한 사발 들이킬 생각으로 창가에 앉았네. 지나는 사람들 발걸음이 통통 튀고, 창가 화분의 식물 어느새 물이 올랐다. 봄이 오나 보다. 홀로 앉은 나는 그것들과 장단을 맞추어 보려 무거운 젓가락 휘저어 본다. 아뿔사.

때 늦은 매화

이종민 — Wed, 25 Feb 2026 12:56:02 GMT

어찌 궁금하지 않았을까? 오늘에사 겨우 그 자리 찾으니 흘러버린 시간. 아니나 다를까? 하늘 너머 매화꽃, 벚꽃처럼 벙글었네. 꽃 향기에 취하기 전에 눈이 먼저 부시고. 아찔한 현기증 파란 하늘에 걸린다.

우영우 팽나무

이종민 — Sat, 14 Feb 2026 05:40:30 GMT

바로 해도 우영우, 거꾸로 해도 우영우. 오래전에 담아 두었던 ‘우영우 팽나무’를 그린다. 앨범에 담이 놓기만 했지, 저 영적인 것의 면목을 말해보기 시작한 것도 얼마전의 일이다. 나이가 조금의 통찰력을 만들어 주었다 할까? 말인즉, 겨울에 바라보는 나무가 ‘나무의 실체’에 더 가깝다는 것. 잎이 떨어지면, 비로소 나무의 과거이며 미래가 엿보인다는 말이다.

온처장역 전차

이종민 — Fri, 06 Feb 2026 01:33:57 GMT

그때도 역명은 온천장역이었을 것이다. 멀리 전철이 지나가는 가운데에, 오래된 전차 1 대가 이미테이션으로 설치되어 있고. 요즘 사람들이 그것을 쳐다보고 이런저런 이야기를 나눈다. 책에서 본 사람들, 어른에게 들은 이야기, 혹은 나처럼 가물가물한 기억을 더듬기도 하고. 실로 찰나였다. 수업을 마치고 돌아가는 버스 안에서, 사진 한 장을 담고, 지금 그것을

어머니 발을 주무르는 아들

이종민 — Sun, 01 Feb 2026 11:56:58 GMT

텔레비전을 한참 쳐다보았다. 그리움이었을까? 부러움이었을까? 아니면 후회였을까? 구십이 훨씬 넘은 노모의 발을 주무르고 있는 노인 아들의 환한 표정이 어머니 못지 않다. 아름다운 풍경이다. 그에 비해 나의 모자람은 한 두 가지가 아니었고 또 아님을 알겠다. 이제 와서 나는, 억지로 그 표정을 그려보려 한다.

사물놀이 풍경

이종민 — Sat, 31 Jan 2026 08:23:20 GMT

사물놀이는 전승된 것이 아니라 명인 김덕수가 창시하였다. 1978년 이광수, 김덕수, 김용배, 최종실 4명이 모여 풍물굿을 무대화하였다. 즉 꽹과리, 징, 북, 장고, 4 악기가 사물인 셈이다. 네가지가 모여 이룬 것이 많다. 숙지황, 당귀, 천궁, 백작약이 모여 사물탕을 만들고. 매, 란, 국, 죽의 그림을 사군자라 부르며. 문방사우는 종이, 붓,

수업 가는 길 / 고개에 대한 단상

이종민 — Thu, 22 Jan 2026 14:44:37 GMT

고개를 넘는 일은 희망을 건지는 일과 같았다. 오르막이 끝나고 나면, 양쪽의 언덕 사이로 파란 하늘이 펼쳐지고. 나도 모르게 기지개를 펴면서 가슴에 파란 바람을 불어넣곤 하였다. 그게 내 마음에 남은 고개의 희망적 이미지. 언제부터 였을까? 고개에 하늘이 사라지고 그 자리에 우후죽순 집들이 들어왔다. 아무리 아름다운 디자인을 하여도 그것은 거대한 덩어리에

남부민동 맨 윗길

이종민 — Sat, 10 Jan 2026 00:22:54 GMT

충무동에서 송도로 가는 길이 천마산 아래에 세 개가 있는데. 지금 나는 맨 윗길에 올라 아래를 내려다 보는 것이다. 오래전. 저 아래 중간길 어귀의 어느 동네에 살았던 내가 한 번도 올라올 엄두를 내지 못했던 곳, 남부민동 맨 윗길. 세월이 한참 흐른 후, 그곳에 올라 내가 살던 아랫 동네를 내려다 본다. 아~ 아련하고 아득한 것들의 엄습. 끝이 없이 이어

수업중 창을 그리다

이종민 — Sat, 27 Dec 2025 20:54:39 GMT

언젠가부터 건축에 창이 사라졌다. 속이 훤히 드러나 보이게 뚫린 건축들이 도시에 들어찬 이후부터. 그것으로부터 드러나는 건축의 속은 허허롭거나 민망하기도 하였다. 사람들도 변했다. 마음은 꽁꽁 닫은 채, 겉모습으로 속을 위장하기 시작했다. 문은 건축의 눈이다. 밤새 닫겨있던 건축의 문을 열어젖히는 순간은 얼마나 환희로운가? 안에서는 빛과 바람이 동시에