최소로

그리기 - 안녕, 나야.

최소로 — Tue, 07 Jan 2020 03:33:28 GMT

안녕, 나야. 지금은 무얼 하고 있어? 핫도그 위에 뿌리는 설탕처럼 눈 날리는 계절이 돌아왔어. 그림 그릴 시간이 없던 건 아냐. 얘기하고 싶었지만 아껴두었어. 힘들었단 하소연도 아니고 이상적인 계획 이야기도 아냐. 그냥. 나약하고 외로운 날에도 따뜻하고 놀라울 수도 있는 그런 얘기- 할 수 있을 때까지 기다리고 싶었어.

너는 나의 기타 - 너는 나를 노래하게 해.

최소로 — Wed, 26 Dec 2018 09:40:20 GMT

노래 부르기보다 듣는 편이 더 좋지만 수유를 할 때면 달라지는 내가 있어요. 한 손으로 팔꿈치 베개를 만들어 우주를 꼭 안아요. 36.5도 두 사람의 체온이 포개져 두근두근 박자를 만들어요. 하나 둘 셋 기타를 연주하듯 우주의 등을 토닥토닥 두드려요. 나도 모르게 흐르는 정체불명 노랫말 흥얼흥얼 멜로디 너는 나를 노래하게 해.

잠 못 이루는 밤에 - 한 국자 한 젓가락 한 발짝 따뜻하게

최소로 — Tue, 25 Dec 2018 07:23:08 GMT

뜨끈한 국물을 한 국자 뜨고 애정 하는 반찬을 한 젓가락 꺼내요. 한 발짝 가까이 긴 밤이 시작되었어요.

가을, 산보 - 오늘 축축한 낙엽길을 걷는데 말이죠.

최소로 — Tue, 25 Dec 2018 07:13:07 GMT

이대로 12월을 보내기 전에 2018년 순간을 담아보아요. 산보를 만난 건 가을이었어요.

안경 찾기 - 우리가 서로에게 어울렸으면 좋겠어.

최소로 — Tue, 25 Dec 2018 07:05:17 GMT

나는 고도근시입니다. 여덟 살에 쓴 첫 안경은 매년 빙글빙글 돌아 눈은 더 작아지고 부끄러움은 커졌어요. 큰 마음먹고 새 안경을 맞추러 갔어요. 쇼케이스 속 반짝이는 수 백개 안경 눈 덜 작아 보이는 안경 어디 없나요? 잘 보고 싶기도 하고 잘 보이고 싶기도 한 마음 저마다의 개성을 뽐내는 안경테 사이 쓰는 것마다 낯설고 어울리지 않는 내가 빙빙 돌고

미용실에서 - 오늘은 낙엽처럼 마음껏 낙하해요.

최소로 — Tue, 25 Dec 2018 06:22:43 GMT

머리 하러 가는 발걸음이 무겁습니다. 변하고 싶으면서 그대로 두고 싶은 마음이 팽팽히 마주하는 연말처럼요. 가장 가까운 곳으로 예약해두고도 10분이나 늦었어요. 자르고 나면 한결 가벼워질 거면서 걱정하는 거울 속 나 대신 바닥을 보았어요. 떨어지는 머리카락이 나뭇잎을 닮았어요. 오늘은 낙엽처럼 마음껏 낙하해요.

미역국 졸업식 - 빈자리에 돋아날 봄을 기다려요.

최소로 — Sun, 23 Dec 2018 07:20:43 GMT

미역국을 좋아합니다. 누군가의 생일도 아니고 이유 없이 허전한 날이라도 건미역 한 줌을 물에 불려두면 적당한 온도의 물속에 잠겨 목욕하는 기분도 나고요. 천천히 끓도록 기다리면 한 줌 미역이 냄비에 한가득 차오르는 기적이 일어나지요. 우주가 세상에 나오고 삼십일, 하루 세 번 깊고 깊은 미역국에 나를

첫눈에 첫눈 - 지금 여기 풍경 속에는 첫눈처럼 우리가 있겠지요.

최소로 — Sat, 01 Dec 2018 09:03:45 GMT

11월 자락에 우주를 만났습니다. 창이 널찍한 조리원에서 첫눈을 만났습니다. 눈 내린 세상을 보여주고 싶어 아직 어설픈 자세로 우주의 뺨을 나의 목에 기대 안았습니다. 서로 맞닿은 따듯한 온기 뒤편으로 우주의 첫눈에 하얀 첫눈이 담기기를 바라면서요. 지금 여기 풍경 속에는 첫눈처럼 우리가 있겠지요.

가끔은 산보 - 배 불뚝 산보를 만나면 왠지 모르게 마음이 놓여요.

최소로 — Thu, 15 Nov 2018 15:32:57 GMT

지난봄부터 조금씩 배가 나왔습니다. 뱃속에 작고 깊은 세계가 시작되었거든요. 열 달을 채우고 나올 우주가 스스로 자라날 동안 근육 하나 없던 내 배는 단단한 수조가 되었습니다. 그대로 있으면 되는 줄 알았는데 수조의 역할을 하기란 쉽지 않았어요. 나는 더욱 조심스러워졌고 배가 나올수록 움츠러들었어요. 자주 입던 바지가 더