불가사리

왜 아무도 말 안 해준 거야? - '현실 육아'와 관련된 엄마들의 경험담이 더 많이 나오길 바라며

불가사리 — Tue, 26 Apr 2022 01:53:16 GMT

언젠가 라디오에서 한 가수가 육아의 기쁨을 말하는데, 나는 의심부터 했다. 에너지 넘치는 세 살 아이 발에 차이고, 집이 엉망이 되어도 그 모든 것이 예쁘기만 하다고. 정말? 기쁘기만 하다고? 독박육아는 아닌가 보네. 낮에 라디오 게스트로 출연했고 매일 저녁 라디오 디제이도 한다는 걸 보니 커리어도 이어가고 있구나. 아무리 그래도 행복하기만 하다고? 진짜

자랑스러운 ‘엄마’와 미운 ‘친정 엄마’ - 내 이름 잊히는 것이 두려워 엄마 이름을 뺏으려 했다

불가사리 — Mon, 14 Feb 2022 02:01:04 GMT

먹성 좋은 아기는 자주 젖을 달라고 보챘다. 산후조리를 도와준다고 집에 와있던 친정엄마는 더 먹이라고 재촉했고, 나는 한 번에 먹어야 하는 양을 넘었다고 주지 않았다. 친정엄마는 젖을 왜 안주냐 화냈고, 나는 발 구르며 좀 내버려두라고 소리쳤다. 내 배 아파 낳은 아기 밥 주기 싫다고 울었다. 남편은 밤늦게 퇴근했고, 친정엄마가 내 밥을 담당했고, 아기 돌

분량 확보가 절실합니다 - - "오늘도 아무것도 못했어" 라고 말하는 육아인에게 필요한 것

불가사리 — Tue, 18 Jan 2022 02:39:00 GMT

2021년을 마무리하며 내가 가장 많이 한 말이 있다. 20년에도 했던 그 말. 올해 아무것도 못했어 몇 년간 가장 많이 내뱉은 말 베스트 1은, 오늘도 아무것도 못했어 가장 많이 듣는 사람은 퇴근하고 집에 돌아온 배우자. 나는 그렇게 투덜대면서 국을 데우고 반찬 뚜껑을 탁.탁.연다. 급히 옷을 갈아입은 배우자가 상차림을 돕는다. 그가 나의 눈치를

"어쩌다 그렇게 됐는지는 모르겠지만" - - 삶의 질을 좌우하는 잠자리 개편

불가사리 — Mon, 03 Jan 2022 04:12:58 GMT

올해 시작된 아이의 유치원 거부를 의논하러 간 상담 센터에서 나는 잠시 해명의 시간을 가졌다. 여섯 살 아이와 아빠가 함께 자고, 엄마인 나는 혼자 잔다는 말에 상담 선생님은 '어쩌다' 그렇게 됐는지를 물었고, 총 세 번의 ‘어쩌다’에 당황한 나는 그게 그러니까... 아이의 작은 뒤척임에도 벌떡벌떡 깨는 데다가 남편은 코를 심하게 골아서 제가 밤새 제대로

임시방편 이교대 - - 시야를 좁게. 낮게. 지금 당장, 하루만 잘 살기

불가사리 — Sat, 01 Jan 2022 04:55:44 GMT

지난여름 시작된 농가진과 습진으로 아이는 한동안 유치원을 가지 못했다. 항생제를 보름 넘게 먹이고, 염증 심한 다리에는 연고와 스테로이드 로션을 바른 뒤 젖은 붕대로 둘둘 감아 그 위에 팔 토시를 끼워놓았다. 하루 세 번 바르고 감고 할 때마다 아이는 만지고 버둥거리고 탭댄스를 췄고, 나는 호통치고 협박하고 한숨을 내쉬었다. 알레르기 검사를 했는데, 보통

둘 다 가질 수는 없다고요? - - 이상한 나라의 육아인, 그러니까 하나는 가졌다는 건데..

불가사리 — Sun, 26 Dec 2021 03:06:39 GMT

임신 8주 차 자연유산을 확인하는 순간 가장 먼저 든 생각은 이거였다. '아, 말하지 말걸' 유산 이주 전, 방송작가 12년 차였던 나는 평소 원하던 프로그램 자리를 제안받았다. 3부작 특집 다큐를 끝내고 쉬던 중이었다. 말할까 말까 잠시 망설였다. “지금 임신 6주예요” “아, 그럼 안 되겠네” 답변은 한 호흡의 여유도 없었다. 그때 아무 말 없

나의 동네 이모들 - - 이상한 나라의 육아, 조력자들

불가사리 — Fri, 24 Dec 2021 02:56:49 GMT

카페에 앉아 있는데, 자지러지는 울음소리가 들렸다. 카운터에서 음료를 가져오던 여자가 달려와 유아차에서 아기를 안아 올렸다. 동시에 테이블 위에 올려놓은 커피는 추락. 나는 그 엄마의 눈이 일렁이고 있을 거라고 생각했다. ‘아이쿠 이를 어째’하고 말 일도 아기와 함께 있을 땐 눈물부터 났다. 나는 그랬다. ‘건드리기만 해 봐라 울어줄 테다’ 심정이 된 건