https://brunch.co.kr/@@41jY 현직 영화 프로듀서 그리고 AI creator. ko Mon, 04 May 2026 01:21:14 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F41jY%2Fimage%2F3Eai9OFiU5ijH3aZIyZKncr9Ikw https://brunch.co.kr/@@41jY 100 100 https://brunch.co.kr/@@41jY/46 "하아... 이걸 일주일 안에 어떻게 다 뽑냐.“김 작가가 뻑뻑해진 눈을 비비며 달력과 1,000만 원짜리 컴퓨터를 번갈아 보았다.스크리너스 공모전 마감까지 남은 시간은 단 일주일. 도지웅과 이하나의 연기에 불이 붙으면서 촬영 자체는 속도가 났지만, 문제는 후반 작업이었다. AI가 아무리 뛰어나도, 수천 컷의 프레임에 빛과 질감을 세밀하게 먹이는 렌더 Thu, 30 Apr 2026 01:00:13 GMT 배윤성 https://brunch.co.kr/@@41jY/46 https://brunch.co.kr/@@41jY/45 - 허인아의 이야기다음 날 아침, 스크리너스 본사 35층 메인 서버실.출입증을 찍고 들어선 공간은 평소와 다름없이 섭씨 18도의 완벽한 항온항습을 유지하고 있었다. 티끌 하나 없는 대리석 바닥, 일정한 간격으로 깜빡이는 서버의 푸른 LED 불빛.어제까지만 해도 이 완벽한 무균실이 나의 자부심이었다. 하지만 어젯밤 낡은 호프집에서 날것의 땀 냄새와 뜨 Tue, 28 Apr 2026 01:00:17 GMT 배윤성 https://brunch.co.kr/@@41jY/45 https://brunch.co.kr/@@41jY/44 - 허인아의 이야기"허 수석. 자네가 우리 회사의 핵심이야. '네오 픽쳐스' 애들 작품이 랭킹 1위로 올라가도록 알고리즘 가중치만 잘 세팅해 둬. 알지?"강형석 본부장의 은밀한 조작 지시를 받고 숨이 멎을 것 같았다. 지금, 회사에서 승부 조작을 지시하고 있는 것이다. 본부장실을 빠져나온 나는, 목까지 잠근 블라우스 단추를 거칠게 풀었다. 손이 떨렸다 Thu, 23 Apr 2026 03:00:08 GMT 배윤성 https://brunch.co.kr/@@41jY/44 https://brunch.co.kr/@@41jY/43 "아따, 우리 지웅 총각! 이거 묵고 해! 새벽에 갓 들어온 암꽃게로 담근 양념게장이여!""감독 양반! 여수 갓김치랑 돼지 수육 좀 삶아왔응께, 스태프들 다 모여서 밥부터 묵어!"양파 창고, 아니 <창고 스튜디오>의 아침 풍경이 완전히 달라졌다.며칠 전까지만 해도 쫓겨날까 봐, 혹은 빚쟁이들에게 들킬까 봐 철문을 굳게 닫고 숨죽여 촬영하던 우리였다. Tue, 21 Apr 2026 03:00:16 GMT 배윤성 https://brunch.co.kr/@@41jY/43 https://brunch.co.kr/@@41jY/42 독사가 야구 빠따를 높이 치켜들었다. 남 대표의 피투성이 머리를 향해 몽둥이가 바람을 가르며 떨어지려는 찰나였다.부아아아앙-!!!!지진이라도 난 듯, 땅을 울리는 거대한 디젤 엔진의 굉음이 농산물 시장 입구 쪽에서 터져 나왔다.조폭들이 흠칫 놀라 고개를 돌렸다.눈을 뜰 수 없을 만큼 강렬한 쌍라이트 불빛이 어둠이 내리기 시작한 공터를 집어삼켰다. Fri, 17 Apr 2026 00:17:33 GMT 배윤성 https://brunch.co.kr/@@41jY/42 https://brunch.co.kr/@@41jY/41 "저기요! 도지웅 씨 맞죠? 형님들, 대박입니다!"유튜버 배추보쌈의 카메라 플래시가 터지는 순간, 도지웅은 본능적으로 뚝배기를 집어 던지고 식당 뒷문으로 튀어나갔다."아, 씨발... 좆됐다."그의 심장이 미친 듯이 뛰었다. 자신을 찍은 라이브 방송이 송출되었다는 건, 마동식 일당의 귀에 들어가는 것도 시간문제라는 뜻이었다.도지웅은 복잡한 농산물 시장 Tue, 14 Apr 2026 02:00:12 GMT 배윤성 https://brunch.co.kr/@@41jY/41 https://brunch.co.kr/@@41jY/40 배우들이 알을 깨고 나오자, 촬영은 돛을 단 듯 순조롭게 흘러가는 듯했다. 하지만 예술하는 인간들이 모인 곳에 완벽한 평화란 존재하지 않는다.하나의 산을 넘으니, 또 다른 산이 버티고 있었다. "컷! 엔지(NG)!"내가 다시 한번 슬레이트를 내리치자, 도지웅이 땀을 닦으며 한숨을 쉬었다."아, 또요? 감독님, 이번엔 감정 좋았잖아요.""감정은 좋은 Mon, 30 Mar 2026 01:00:12 GMT 배윤성 https://brunch.co.kr/@@41jY/40 https://brunch.co.kr/@@41jY/39 새벽 2시. 농수산물 도매시장. 잠이 오지 않아 창고 밖으로 나와 담배를 피우던 나는, 어둠 속에서 익숙한 실루엣을 발견했다. 남정식 대표였다.그는 낡은 작업복을 입고, 거대한 5톤 탑차에 배추 박스를 싣고 있었다. 허리가 끊어질 듯 무거운 박스를 번쩍 들어 올릴 때마다, 그의 입에서 "으윽" 하는 신음이 샜다.어디 가는 거냐고 묻기도 전에, 트럭 조 Fri, 27 Mar 2026 01:00:12 GMT 배윤성 https://brunch.co.kr/@@41jY/39 https://brunch.co.kr/@@41jY/38 끼이익- 철문을 열고 내가 들어오자, 스튜디오 안은 택배 온 새 컴퓨터를 뜯고 난리가 나 있었다."야! 남 대표 조심해, 조심! 기스 나!"남 대표가 거대한 스티로폼 박스를 해체하며 낑낑대고 있었다. 그 옆에서 김 작가는 커터칼을 쥔 채 포장용 뽁뽁이를 경건한 자세로 벗겨내고 있었다.그 중심에 놓인 것은 어제 인아가 보내온 1,000만 원 상당의 전문 Mon, 23 Mar 2026 01:00:16 GMT 배윤성 https://brunch.co.kr/@@41jY/38 https://brunch.co.kr/@@41jY/37 연남동의 후미진 골목, 주택을 개조한 2층 카페는 평일 낮 특유의 나른하고 고요한 공기로 채워져 있었다. 창가 쪽 가장 넓은 우드 테이블 위에는 두 대의 노트북과 태블릿, 그리고 형광펜 자국이 빼곡한 <별을 쏘다>의 대본이 놓여 있었다."그러니까, 프롬프트 창을 예전 현장의 '스태프들'이라고 생각하시면 돼요, 감독님."인아가 아이스 아메리카노의 빨대를 Thu, 19 Mar 2026 23:42:35 GMT 배윤성 https://brunch.co.kr/@@41jY/37 https://brunch.co.kr/@@41jY/36 "아악! 또 이 지랄이네!"남 대표가 마우스를 집어던지려는 시늉을 했다.<창고 스튜디오>.허인아가 떠난 지 채 하루도 안 되었지만, 우리는 '맨땅에 헤딩'을 시도하고 있었다. 인아가 없어도 우리가 해보겠다며, 유튜브에서 'AI 영상 제작 독학' 영상을 틀어놓고 ‘당근 1호' PC와 씨름을 했다.하지만 현실은 냉혹했다. 찍어 놓은 실사 연기 영상과 A Mon, 16 Mar 2026 01:00:19 GMT 배윤성 https://brunch.co.kr/@@41jY/36 https://brunch.co.kr/@@41jY/35 서울 강남역, 스크리너스 본사 35층.이곳은 농산물 시장의 허름한 창고와는 완벽하게 다른 차원의 세상이었다. 먼지 한 톨 없는 대리석 바닥, 벽면을 가득 채운 홀로그램 스크린, 그리고 소름 끼치도록 완벽한 항온항습 시스템. 공기조차 데이터로 통제되는 곳.임원실.거대한 통유리 너머로 서울 강남의 마천루가 내려다보이는 그곳에 허인아는 죄인처럼 서 있었다 Fri, 13 Mar 2026 01:00:17 GMT 배윤성 https://brunch.co.kr/@@41jY/35 https://brunch.co.kr/@@41jY/34 다음 날 아침 9시. 창고 스튜디오. 고동찬 대표님에게 받아온 소품들로 세팅된 현장은 어제와는 공기가 달랐다. 텅 비어있던 초록색 크로마키 앞에는 낡은 벨벳 소파와 자개 테이블, 다이얼 전화기가 놓였다. 태훈이 형의 조명까지 더해지니, 이곳은 완벽한 1982년의 응접실이었다. "......왔어요." 창고 문이 열리고, 이하나가 들어왔다. 약속대로 민낯이었다 Mon, 09 Mar 2026 01:00:13 GMT 배윤성 https://brunch.co.kr/@@41jY/34 https://brunch.co.kr/@@41jY/33 “형, 고 선생님 잘 계시겠지? 전화로 들었던 목소리. 좀 걱정되던데.”“소식 들은 지도 몇 년인지 기억도 안 난다. 건강하셔야 할텐데. 그런데 찬혁아. 궁금한 게 있는데 소품들 그거 다 AI로 만들 수 있는 거 아니야?”“배우가 직접 만지는 소품들은 다 진짜로 하고 싶어. 초록색으로 떡칠한 막대기 들고 하는 연기에서 진심이 나올 수 있을까?”“하긴 Fri, 06 Mar 2026 01:00:08 GMT 배윤성 https://brunch.co.kr/@@41jY/33 https://brunch.co.kr/@@41jY/32 감독이란 족속은 태생이 관음증 환자다. 세상 모든 것을 프레임(Frame) 단위로 쪼개고, 그 이면을 들추어 보려 하니까. 성수동 공유 오피스. 이하나의 개인 스튜디오는 눈이 시릴 정도로 밝았다. 사방에 배치된 전신 거울, 수십 개의 링 라이트(Ring Light)가 뿜어내는 인공적인 광원. 그림자 한 점 허용하지 않는, 완벽하게 세팅된 '가짜 세상'. Wed, 04 Mar 2026 01:00:18 GMT 배윤성 https://brunch.co.kr/@@41jY/32 https://brunch.co.kr/@@41jY/31 감독은 공간을 지배하는 사람이다. 하지만 지금 내가 지배해야 할 공간은, 곰팡내가 진동하는 30평짜리 조립식 건물의 창고다."야, 박 감독! 여기 칠하면 돼? 꼼꼼하게?" 남 대표가 롤러를 들고 소리쳤다. 그의 얼굴이며 옷은 온통 초록색 페인트 범벅이었다. 슈렉이 따로 없었다. "형, 얼룩지면 안 돼. 크로마키(Chroma key)는 균일한 톤이 생명 Mon, 02 Mar 2026 01:00:13 GMT 배윤성 https://brunch.co.kr/@@41jY/31 https://brunch.co.kr/@@41jY/30 "아악! 야! 이거 안 떼?!" 양파 창고가 떠나가라 비명 소리가 울렸다. 도지웅이었다. 그는 지금 의자에 묶인 채 발버둥 치고 있었다. 아니, 정확히 말하면 얼굴에 덕지덕지 붙은 '모션 캡처 센서(점)'를 떼어내려고 안간힘을 쓰고 있었다."가만히 좀 계세요! 좌표 틀어지잖아요!" 인아가 짜증 섞인 목소리로 도지웅의 이마에 다시 센서를 꾹 눌러 붙였 Fri, 27 Feb 2026 01:00:12 GMT 배윤성 https://brunch.co.kr/@@41jY/30 https://brunch.co.kr/@@41jY/29 - 남정식 대표의 이야기다음 날 오전 10시. 나는 밤새 한숨도 못 잔 푸석한 얼굴로 양파 창고 문을 열었다. 밤샘 작업에 지쳐 쪽잠을 자던 박 감독과 김 작가가 부스스 일어났다. 인아 씨는 오늘 회사 오전 회의가 있어 출근하고 없었다. "형, 얼굴이 왜 그래? 어제 무슨 일 있었어?" 박 감독이 걱정스런 눈빛으로 내 안색을 살폈다. 퀭한 눈, 거칠 Wed, 25 Feb 2026 01:00:23 GMT 배윤성 https://brunch.co.kr/@@41jY/29 https://brunch.co.kr/@@41jY/28 - 남정식 대표의 이야기성북구 하월곡동. 가파른 언덕배기에 위태롭게 서 있는, 지은 지 30년 된 복도식 아파트. 페인트칠은 벗겨져 시멘트 살결이 드러났고, 지하 주차장은 물이 새서 곰팡내 진동하는 곳. 재건축 이슈만 믿고 영혼까지 끌어모아 샀지만, 불경기 탓에 재건축은커녕 안전 진단 통과 소식만 하염없이 기다리는... 내 인생의 성적표 같은 집.나는 Mon, 23 Feb 2026 01:00:21 GMT 배윤성 https://brunch.co.kr/@@41jY/28 https://brunch.co.kr/@@41jY/27 - 남정식 대표의 이야기다음 날, 오후 4시. 강남 삼성동 뒷골목의 송강 빌딩 2층의 <에메랄드홀>. 한때 예식장으로 많이들 이용하던 곳인데, 이젠 유행에 뒤 쳐진 퇴물이 되었고, 토지 투자 설명회나 다단계 업체 교육장으로 쓰인다고 한다. 엠뉴스 연예부 최기자한테 얻은 정보로는 이 건물이 맞다.내가 상상하던 금융 상품 설명회의 느낌은 분명 아니었다. Fri, 20 Feb 2026 01:00:14 GMT 배윤성 https://brunch.co.kr/@@41jY/27