이송이

공문 한장, 그 사이에 사람 - 고유가 피해지원금

이송이 — Thu, 16 Apr 2026 23:06:22 GMT

대통령의 말 한마디가 공문이 되어 내려왔다. ‘고유가 피해 지원금.’ 서민을 돕겠다는 취지는 분명했다. 그런데 그 공문이 우리 면에 도착하는 순간, 이야기는 조금 달라졌다. 경기도 복지부서에서 시작해 시 복지정책과를 거쳐 내려온 공문이었다. 흐름대로라면 복지팀의 일이 맞아 보였다. 그런데 담당 부서에는 ‘산업팀’이라고 찍혀 있었다. 지원금은 복지

대우공무원 - 6급 대우로 선발함

이송이 — Wed, 01 Apr 2026 22:43:58 GMT

입사 동기들이 하나둘 6급으로 승진할 때, 나는 6급 대우 공무원이 되었다. 공무원 조직의 시계는 참 정직하다. 누군가는 빠르게 앞서가고, 누군가는 같은 자리에서 계절을 몇 번 더 지난다. 그리고 그 시계가 4년을 가리킬 즈음, 조용히 붙는 이름이 있다. ‘대우공무원’. 4년 전, 육아휴직을 마치고 돌아왔을 때의 나는 다시 시작하는 사람과 다르지 않았

승진보다 중요한 이름, 엄마 - 공무원, 엄마, 그리고 나

이송이 — Thu, 26 Mar 2026 21:55:19 GMT

2007년, 나와 남편은 같은 해에 공직에 발을 들였다. 비슷한 시기 출발선에 섰지만, 지금 우리 둘의 위치는 다르다. 나는 18년 차가 되어서야 겨우 7급이 되었고, 남편은 이제 5급을 바라보고 있다. 나에게는 네 번의 출산과 육아휴직이 있었고, 매일의 퇴근 후에도 하루는 끝나지 않았다. 수유하고, 이유식 만들고, 어린이집 보내고, 학원 스케줄을 맞추며

실수는 나를 어디로 데려가는가 - 회계 실수담

이송이 — Wed, 25 Mar 2026 23:21:18 GMT

그날 나는 숫자 하나에 무너질 뻔했다. 업체와 계약을 마치고, 계약대장에 등록하기 위해 계약요청 화면을 열었다. 아무 생각 없이 입력된 금액을 보는 순간, 심장이 먼저 반응했다. 1300만 원. 계약은 1900만 원으로 체결했는데, 화면에는 전혀 다른 숫자가 떠 있었다. 순간 숨이 가빠지고, 손끝이 식어갔다. 머릿속이 하얘졌다. 그리고

인사발령(feat. 26년 상반기 인사) - 결국 내 이름은 없었다

이송이 — Thu, 12 Mar 2026 03:55:32 GMT

이번 인사는 이상할 만큼 조용했다. 인사팀장에게 메일을 보냈고, 이름이 오르내렸고, 누군가는 나를 데려가겠다고 말했다. 예전 같았으면 이미 마음은 그 자리에 가 있었을 것이다. 결과를 먼저 살아버리는 성격이니까. 그런데 이번에는 그러지 않았다. 잘 되면 좋겠지만, 그렇지 않아도 이상하지 않다는 쪽에 마음을 두고 있었다. 이동의 성격이 달랐다. 면에서

물러설 수 없는 타이밍 - 결심의 시간

이송이 — Wed, 22 Oct 2025 08:13:22 GMT

남편이 말했다. “이제 나이가 드니까 일의 능률이 떨어지는 것 같아. 빨리 승진해서 외청으로 나와야겠어.” 그 말을 듣고 나는 씁쓸하게 웃으며 받아쳤다. “그럼 나는 어떡해? 나도 나이 들어가는데, 이제야 본청 들어가서 일 열심히 해야 하잖아. 나도 걱정이야.” 입꼬리는 올렸지만 속은 복잡했다. 웃음 뒤에는 오래 미뤄둔 불안이 있었다. 나는 네 명의 아이

조금 느리지만, 나의 속도로 - 10년 동안 8급에 머물렀다.

이송이 — Thu, 17 Jul 2025 21:25:42 GMT

3년 전에 7급을 달았다. 육아휴직을 오래 해 동기들에 비해 많이 늦은 감이 있지만, 그래도 내게는 의미 있는 진급이다. 아이를 넷 낳고 키우며 육아휴직을 여러 번 썼다. 그 시간들이 남들에게는 ‘경력 공백’으로 보일지 모르지만 내 삶에선 가장 치열하고 의미 있는 시간이었다. 매일을 무사히 버텨내는 것이 기적 같았고, 그 무수한 밤들과 아침들 속에서 나

나를 버티게 하는 것들 - 유도, 수영, 맨발 걷기

이송이 — Tue, 15 Jul 2025 09:51:11 GMT

넘어지고, 숨이 차고, 땅을 딛는 순간들. 그것들이 오늘도 나를 버티게 한다. 요즘 들어 자주 생각한다. 나는 어떻게 이렇게까지 안 무너지고 버티고 있는 걸까. 이리저리 흔들리고, 마음은 쉽게 지치고, 문득문득 "그만하고 싶다"는 생각이 들 때도 많았다. 그럴 때마다 무너질 듯 위태로웠던 나를 붙잡아준 것들이 있다. 유도, 수영, 맨발 걷기. 내 삶의

3개월만에 다시만난 우리 엄마아빠 - 부부란 무엇인가

이송이 — Sat, 14 Jun 2025 21:00:06 GMT

3개월간 집을 떠나 있던 엄마가 드디어 집에 돌아왔다. 엄마는 고관절과 무릎 인공관절 수술을 받기 위해 서울 병원에 입원해야 했다. 처음 집을 나설 때는 그 누구도 이별의 시간이 이렇게 길어질 줄은 몰랐다. 3월에 고관절 수술을 받고, 한 달 후 무릎 인공관절 수술까지 받으면서 회복을 위해 퇴원 후에도 이모댁에 머물러야 했다. 사실 엄마는 제대로 걷지

반복되는 휴직과 복직 - 나는 네아이 엄마이자 공무원입니다.

이송이 — Mon, 02 Jun 2025 05:03:05 GMT

스무 살 무렵, 나는 하고 싶은 일이 참 많았다. 영어 선생님도, 작가도, 여행가이드도 되고 싶었다. 그런데 어느 날 문득, 공무원이라는 안정적인 직업에 마음이 끌렸다. 그렇게 시험을 준비했고, 합격 통보를 받고 첫 발령지를 받은 곳은 바로 ‘면사무소’였다. 시청에서 발령장을 받고, 사송 주무관님이 직접 면사무소까지 데려다주셨다. 마침 점심 시간이 되어

서무와 회계사이 - 서무는 아직 나에게 너무 넓고 크다

이송이 — Sat, 31 May 2025 02:42:50 GMT

회계 업무에 겨우 익숙해질 무렵, 다른 면으로 인사발령이 났다. 4개월 동안 매일 야근하고 주말에도 나와 어렵게 배운 회계였기에, 당연히 계속 이어서 할 줄 알았다. 익숙한 업무를 놓지 않아도 되겠다는 안도감이 있었고, 그래서 이 변화가 그렇게 크지 않으리라 믿었다. 하지만 새로 도착한 면에서 면장님은 내게 말했다. “송이 씨가 서무 보세요.” 나는

일과 가정의 양립이 가능하다고? - 나는 오늘도 무너진다.

이송이 — Thu, 29 Aug 2024 22:15:49 GMT

지금 일곱 살이 된 아이를 4년 동안 품에 안고 있었다. 더 빨리 직장에 복귀하려고 했으나 코로나 바이러스는 나를 집에 더 머물게 했다. 위로 초등생 세 명이 학교 가는 대신 집에 머물렀다. 난 세 명의 온라인 학습을 챙기고 영아기 아이까지 돌봐야 했다. 이렇게 4년을 보내며 코로나가 조금 잠잠해 지자 복직했다. “제가 아이가 많고 막내가 아직 어려서

커피가 밉다 - 미운 건 커피가 아니라 나였다..

이송이 — Fri, 23 Feb 2024 00:33:47 GMT

아이들이 빵이 먹고 싶다고 했다. 지나가다 파리바게뜨에 들어가서 각자 좋아하는 빵을 골랐다. 민아는 동그란 도넛을, 민유는 크림빵, 민찬이는 노란 슈크림빵을 집어 들었다. 특별 할인 행사로 아메리카노 한 잔에 1500원이라는 광고지가 눈에 들어왔다. 아이들과 느끼한 것을 먹고 온 터라 그 포스터를 본 순간, 시원한 커피가 목구멍을 타고 흐르면서 온몸을 서늘

엄마 밥 해야지 - 밥이 문제다

이송이 — Fri, 05 Jan 2024 01:05:45 GMT

목요일쯤 되면 몸과 마음이 지치는 듯하다. 어제는 사무실에서도 너무 바빠서 집에 오니 쓰러질 것 같았다. 해야 할 집안일의 기본값만 해도 시간은 밤 10시를 훌쩍 넘어갔다. 눕자마자 잠에 빠져들어 알람이 울려서야 겨우 깨어났다. 감사한 단잠이다. 수영대신 수면을 택할까 잠시 고민했다. 1시간 더 잔다고 피곤이 가시진 않을 터. 수영 가방을 들고 수영장

적어도 꼰대는 되지 말자고 생각했는데.... - 사랑스러운 후배

이송이 — Fri, 08 Dec 2023 10:57:57 GMT

스물여섯 살에 공직에 들어왔다. 그때 나는 참 어렸고 철이 없었다. 15년이라는 세월이 흐르는 동안 스물여섯의 어린 새내기 직장인은 아이를 네 명을 키우며 직장생활을 하는 워킹맘이 되어있었다. 넷째를 낳고 나서 직장에 복귀하니, 발령받은 면에 아는 직원이 별로 없었다. 이제 막 공무원이 된 신규 공직자도 여럿 있었다. 그중에 유독 마음이 가는 사랑스러운

늙은 엄마 - 늙은 엄마라 미안하다고는 말하지 않을래

이송이 — Sat, 15 Jul 2023 23:02:53 GMT

밤에 씻고 나와서 거울 앞에 서서 스킨로션을 바르고 있었다. 이불 위에서 뒹굴뒹굴하고 있던 민찬이가 내 등 뒤에서 말했다. “엄마, 엄마는 왜 얼굴이 늙은 거야?” 살짝 당황한 내가 등을 돌려 민찬이를 바라보며 물었다. “어? 민찬아, 왜? 왜 엄마가 늙었다고 말하는 거야?” 조그마한 손으로 자기 얼굴에 손바닥을 올려놓고는 “그냥 엄마 얼굴이가 늙은 것 같

무뎌지는 것을 경계해야 한다. - 면사무소 민원실 이야기

이송이 — Mon, 08 May 2023 12:49:37 GMT

민원대에 앉아 민원 업무를 한 지도 1년이 넘어간다. 네 아이를 낳고 키우며 엄마로 살다가 4년 만의 복직에 난 의기소침해 있었고 자진해서 민원 업무를 보겠다고 했다. 10여 년 전, 신규자 때 보던 업무였다. 업무 강도가 별로 쎄지 않다고 얕잡아 보았는지도 모르겠다. 10년 전과 지금은 많이 달라져 있었다. 그중에서도 가장 다른 것은 민원 업무의 종류였다

수영과 다이어트 - 근육이 튼튼한 할머니가 되고 싶다.

이송이 — Thu, 09 Feb 2023 10:53:39 GMT

“살 많이 빠지셨네요?” 수영을 시작하고 가장 많이 듣는 말이다. 실제로 몸무게는 별 변동이 없는데 사람들은 다 내게 살이 빠졌다고들 말한다. 수영을 시작하고 허벅지 안 쪽이 딴딴해지고 허리를 곧추 세워 앉는 습관에 생겼다. 물에 뜨기 위해 코어 근육을 딱 잡고 몸을 바로 펴야만 하기에 그런 것 같다. 몸매가 정리되는 느낌 정도는 든

수영의 맛 - 수영을 통해 나를 알아간다.

이송이 — Wed, 08 Feb 2023 10:33:04 GMT

음----하면서 왼 팔 돌리고 다시 한번 음-----하면서 오른팔 돌리고 파 음-----이 길어졌다고 생각해야 한다. 왼팔 오른팔 둘 다 돌리면서 음-----을 유지해야 한다. 강사는 분명 한국말로 하고 있는데 도통 무슨 말인지 알아들을 수가 없다. 맨 뒤에 서서 앞사람들이 하는 모습을 유심히 관찰한다. 물 밖에서 하는 동작도 살피고 물속으로 머리를 집

수영과 쓰기 - 둘 다 잘해 보고 싶다.

이송이 — Tue, 07 Feb 2023 10:54:27 GMT

수영과 글쓰기는 어딘가 모르게 닮아있다. 수영장에 일단 가서 물속에 들어가야 실력이 늘 듯 글도 써야 써진다. 머릿속에 수만 톤의 생각이 도사리고 있어도 끄집어내지 않으면 물거품이 되고 만다. 내가 수영을 하고 싶다. 죽기 전에 수영장에 가 보고 싶다는 생각을 품었던 건, 2층 헬스장에서 바라다 보이는 수영장을 볼 때였다. 물속에서 즐겁게 즐기는 사람들