익수정

18장: 바다와 나비

익수정 — Thu, 23 Apr 2026 12:00:08 GMT

12월이 되었다. 하루에 한 번씩 정기적인 연락이 왔다. ‘아빠를 살려달라’던 몇 바이트의 짧은 문장은 ‘자식이 되어서 부모를 못 본 척하느냐’는 장문의 데이터로 변환되어 수신되었다. 가끔씩은 ‘불효자’라는 3음절이 튀어나왔다. 답장을 생략하는 것으로 수신 거부를 대신했다. 하지만 전화는 아니었다. 전화벨의 진동음은 통화를 수락하기 전까지 몇 시간이고 물리

17장: 정상궤도

익수정 — Sun, 19 Apr 2026 12:00:14 GMT

[지난 2주일 동안 당신은 다음의 문제들로 인해서 얼마나 자주 방해를 받았습니까?] 일 또는 여가 활동을 하는데 흥미나 즐거움을 느끼지 못함: 3점 기분이 가라앉거나 우울하거나 희망이 없음: 3점 잠이 들거나 계속 잠을 자는 것이 어려움 또는 잠을 너무 많이 잠: 3점 피곤하다고 느끼거나 기운이 거의 없음: 3점

16장: 소음

익수정 — Thu, 16 Apr 2026 12:00:06 GMT

“민호야, 아줌마야. 잘 지내니?” 11월. 초겨울의 냉기를 뚫고 수화기 너머의 목소리가 안부를 물었다. 아버지의 선고 이후, 미숙 아줌마는 나의 응답 여부와는 상관없이 연락 횟수를 늘렸다. 대화의 궤적은 늘 일정하게 겉돌았다. 생활, 동생, 식사. 의미도 없는 질문들이 어떤 날에는 글자로, 어떤 날에는 소리로 핸드폰 너머에서 소음처럼 쏟아졌다. “네,

15장: 토리노의 말

익수정 — Sun, 12 Apr 2026 12:00:03 GMT

고지에 대한 안내 말씀 부가가치세 신고 후 신고세액을 무(과소) 납부하였으므로 고지합니다. (중략) 과세표준은 부가가치세 89,705,825 세율 10.00% 산출세액은 8,970,581 여기에 가산세 60,626원을 더하고 각종 공제세액 3,788,810원을 빼면 납기 내 고지세액은 5,242,390원이 됩니다. (중략) 이 납세의 고지

14장: 나흘, 그리고 2년

익수정 — Thu, 09 Apr 2026 12:00:03 GMT

발버둥은 배신하지 않았다. 몇 주 뒤, 편의점 야간 파트타임 자리를 얻었다. 아르바이트 이력서에 토익점수가 필요하게 될지도 모른다는 우스갯소리가 심심치 않게 나오고 있는 시대에서 일을 할 수 있다는 건 불행 중 다행인 일이었다. 낮과 밤을 포기했지만 그 대가로 죽지 않을 권리를 얻었다. 생활이 극적으로 변한 건 아니었지만, 적어도 위장은 조용해졌다. 하루가

13장: 9월

익수정 — Sun, 05 Apr 2026 12:00:06 GMT

9월 첫째 주. 8월의 끝자락부터 시작된 비는 일주일이 넘도록 계속되었다. 뉴스에서는 장마라고 떠들었다. 계속 내리는 비 탓에 벽지가 축축하게 부풀어 올랐다. 이사 이후 나는 줄곧 방 안에 처박혀 있었다. 일과라고 할 것도 없었다. 아무도 없는 새벽녘에 도시락을 사러 편의점에 다녀오는 게 전부였다. 가끔은 돈을 아끼기 위해 굶었다. 움직이지 않았다. 이

12장: 이사 II

익수정 — Thu, 02 Apr 2026 12:00:04 GMT

월요일. 아침에 눈을 뜨자 온몸의 근육이 두들겨 맞은 듯 비명을 질렀다. 이불은 밤새 흘린 식은땀으로 축축했다. 몸이 덜덜 떨렸고, 이는 서로 부딪치며 딱딱 소리를 냈다. 고열이 몸을 불태우고 있었지만, 감각은 한겨울에 맨몸으로 밖에 내던져진 것처럼 시렸다. 이불 속에서 몸을 태아처럼 둥글게 말았다. 근육통과 두통이 계속해서 몸을 짓눌렀다. 이를 악물어보

11장: 이사 I

익수정 — Sun, 29 Mar 2026 12:00:04 GMT

이 도시에서 보증금 500만 원으로 투룸을 구한다는 건 사실 말 같지도 않은 농담이었다. 발품을 팔아 겨우 찾아낸 방 대부분은 허위 매물이었고, 구두 계약을 해두어도 계약 직전 집주인이 말을 바꿔 가격을 올리거나 연락 두절이 되는 경우가 허다했다. 그렇게 시급 0원의 시간은 내 간절함 따위는 철저히 무시한 채 무정하게 흘러갔다. 어느새 시간은 절반이 지나

10장: 도둑놈

익수정 — Thu, 26 Mar 2026 12:00:03 GMT

“아니, 씨발. 근데 아빠는 뭐 땜에 들어간 건데?” 동생이 짜증 섞인 목소리로 물었다. 진호에게 이 상황은 일상을 방해하는 불쾌한 변수일뿐이었다. 비극은 온전히 내 몫이었다. “찜질방 보증금 때문에 그래. 1억 5천 정도.” 건조하게 대답을 이어갔다. “1억 5천? 좆됐네?” 무심한 대답이었다. 의자에 비스듬히 기댄 진호의 시선은 여전히 모니터

9장: 유죄인간

익수정 — Sun, 22 Mar 2026 12:00:06 GMT

“차 키 좀 주시겠어요?” 검은색 세단 앞에서 남자가 손을 내밀었다. 무언가를 발라 고슴도치처럼 딱딱하게 뻗친 머리카락에서 인공적인 냄새가 풍겼다. 주머니에서 자동차 키를 꺼내 남자에게 건넸다. 남자는 차 문을 열어둔 채 운전석에 앉아 핸들을 돌리고 와이퍼를 작동시켰다. 위이잉, 탁. 기계적인 소음이 주차장을 긁었다. 서너 발짝 뒤로 물러나 그 광경을 지

8장: 아빠 친구

익수정 — Thu, 19 Mar 2026 12:00:06 GMT

화면 속 숫자는 여전히 1,100만 원에 멈춰 있었다. 못해도 1,500은 받을 수 있을 거라 했다. 호언장담하던 1,500만 원. 중고차 사이트 어디에도 그런 숫자는 없었다. 아버지가 말한 현실과 나의 실제 사이에 존재하는 400만 원의 간극. 아버지가 평생에 걸쳐 만들어낸 무지와 허풍의 무게가 어깨를 짓눌렀다. 하지만 더 이상 지루한 과거사를 떠올리는

7장: 수감자 1883

익수정 — Sun, 15 Mar 2026 12:00:03 GMT

구치소로 돌아와 시계를 보니 12시 10분이었다. 구치소는 형광등 불이 전부 켜져 있음에도 여전히 어둑어둑했다. 나는 곧장 창구 왼편에 보이는 면회 대기실로 향했다. 대기실로 가는 동안에도 '띵동'하는 익숙한 소리가 내 뒤로 몇 번이고 울렸다. 대기실에 들어서자, 먼저 물품 보관함이라고 쓰여 있는 반투명한 로커와 그 옆의 안내문이 가장 먼저 눈에 들어왔다.

6장: 증거불충분 II

익수정 — Thu, 12 Mar 2026 12:00:03 GMT

"수감자랑 관계가 어떻게 되시죠?" 깐깐해 보이는 인상의 직원이 안경 너머로 힐끗하고 쳐다보며 물었다. "아들…입니다." 나는 그렇게 대답하고는 시선을 바닥으로 떨구었다. 닳아서 반들반들해진 타일이 어둑한 형광등 빛에 반짝이는 것이 보였다. "맡기실 물건은 없으시고요?" "아… 네, 네. 급하게 오는 바람에…" 나는 팔뚝에 들러붙은 땀을 손바닥으

5장: 증거불충분 I

익수정 — Sun, 08 Mar 2026 12:00:04 GMT

…우우우웅- 머리맡에서 졸린 잠을 깨우는 진동음이 요란하게 울린다. 눈이 부셔 게슴츠레한 눈으로 핸드폰을 보니 모르는 번호다. 핸드폰을 다시 머리맡으로 치워버린 다음 두 눈을 감아버린다. 부우우우우우웅- 부우우우우우웅- 부우우우우우웅- 흔한 광고전화겠거니 하고 무시하고 있었는데, 진동음은 끊길 생각을 않는다. 알람보다 더 끈질기다. 나는 미간을 잔뜩

4장: 구타유발자의 삶

익수정 — Thu, 05 Mar 2026 12:00:05 GMT

“대체 왜 안 받는 건데!!” 사람 그림자 하나 보이지 않는 유령도시 같은 풍경의 거리 위에서, 나는 버럭하고 소리를 질렀다. 만약 여기가 산 정상이었다면 분명 메아리가 들려왔을 거다. 하지만 내 핸드폰의 스피커 너머에서는 같은 통화음만이 울렸다가 꺼지기를 수십 분, 그 어떤 대답도 돌아오지 않았다. 씩씩거리는 숨을 몰아쉬며 핸드폰 화면에 보이는 이 범

3장: 계약서

익수정 — Sun, 01 Mar 2026 12:00:06 GMT

찜찜하기만한 두 번의 통화. 대체 뭐가 어떻게 된 일일까. 이대로 가만히 있어도 괜찮은 걸까. 알아서 한다는 아버지를 정말로 믿어도 될까? 의심은 점점 커져만 갔다. 그리고 마침내, 어디로 가려고 했었는지 마저도 잊어버린 나의 두 발은 같은 골목의 모퉁이를 돌고 또 돌기를 반복하기를 몇 번. 그러고 나서야 겨우, 가까스로, 버스 정류장 앞에서 멈춰 서게 되

2장: 마지막 기회

익수정 — Thu, 26 Feb 2026 12:00:06 GMT

찜질방. 이걸 어디서부터 이야기해야 할까. 간단히 설명하자면 찜질방은 아버지가 운영하는 가게였다. 하지만 사장은 나였다. 그걸 사장이라고 불러도 괜찮은 건지는 여전히 모르겠지만… 대학을 졸업한 뒤, 나는 호주로 워킹홀리데이를 떠나기 위해 아르바이트를 하며 돈을 모으던 중이었다. 그리고 아버지는 건설 인부 일을 하며 지내고 있었다. 아버지가 건설 인부 일

1장: 프롤로그

익수정 — Sun, 22 Feb 2026 10:51:14 GMT

“보증금은 언제 돌려주실 건가요?” 건들거리는 목소리가 핸드폰 건너편에서 물었다. 나는 두서없이 치고 들어온 한마디에 그대로 길거리에 멈추어 서버렸다. “운영하고 계신 찜질방, 강제집행 들어간 거 알고 계시죠?” “그게 무슨 말씀이시죠?” “이 민호 씨 아니신가요?” “네, 맞는데요.” “아버지는 이 범재 씨 맞고요?” “네… 그렇긴 한데…“

내 페이스에 대한 기록 2 - 사람들 속에서 무너진 것

익수정 — Wed, 11 Feb 2026 12:00:17 GMT

결정을 유보했다고 쓰긴 했지만 사실, 나는 이미 알고 있었다. 이건 능력의 문제가 아니라, 나를 지키는 문제라는 걸. 공부보다 더 나를 지치게 만든 건 사람들 사이에 있을 때의 나였다. 누가 시킨 것도 아닌데 나는 늘 먼저 반응하고, 먼저 웃고, 먼저 분위기를 맞춘다. 필요 이상으로 정보를 받아들이고, 필요 이상으로 친절해진다. 밝은 척 목소리가 높아지고

내 페이스에 대한 기록 1 - 시험이 끝난 자리에서

익수정 — Tue, 03 Feb 2026 13:16:24 GMT

2026년 1월 22일, 뜬금없이 보험설계사 시험을 봤다. 직무설명회에 참석해서 설명을 듣기만 해도 몇 만 원짜리 상품권을 준다고 하는 친구의 꼬드김이 계기였는데, 어쩌다 보니 설계사 시험까지 치게 되었다. 어쩌다 보니. 안 그래도 일거리가 될만한 게 없나 찾던 중이기도 했고, 상품권을 아르바이트 비용이라 생각하면 괜찮은 장사(?) 일 거라는 생각과 함께