온 제

생일의 달리기

온 제 — Mon, 06 Apr 2026 12:12:24 GMT

18km 지점에 다다르자 이제 더 이상 달리기가 즐겁지 않았다. 내내 웃고 있던 얼굴이 일그러지기 시작했다. 무릎 뒤가 뻣뻣해져 왔지만 여기서 멈출 수는 없었다. 거의 다 왔어. 3km만 더… 지금으로부터 딱 3개월 전, 꽁꽁 언 호수 곁에서 새해 첫 달리기를 하다 느닷없는 도전의식이 고개를 들었다. 45번째 생일쯤에는 하프를 뛸 수 있는 체력이 되었으면

시작 - 균열의 글쓰기

온 제 — Wed, 11 Mar 2026 14:31:05 GMT

2025년 12월 31일, 한 해의 마지막을 알리는 해가 중천에 막 다다를 즈음, 지리산을 벗어나려던 차를 돌려 가까운 카페로 향했다. 커피 한 잔과 아이들이 마실 음료, 빵을 주문하고는 아이들에게 말했다. "엄마가 글을 쓸 시간을 30분만 줄래? 우리 30분 동안만 조용히 각자 책을 읽거나 숙제를 하자." 초조함과 비장함을 오가는 나의 표정을 본 아이