https://brunch.co.kr/@@47c4 저는 소설쓰기를 좋아합니다. ko Sun, 03 May 2026 21:24:27 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F47c4%2Fimage%2F6talx2MlRwpDNy9TMQzkkb_OX6g https://brunch.co.kr/@@47c4 100 100 https://brunch.co.kr/@@47c4/432 아이 못지않게 놀이공원에 놀러 가길 좋아했다. 내 기준에 조금이라도 위험한 놀이기구는 아이도 타지 못하게 했었다. 아이가 어릴 땐 그래서 회전목마를 서너 번씩 탔다. 아이보다 내가 더 좋아한 것은 바로 무용단의 공연이었다. 내가 여기 오는 이유기도 했다. 야외무대 위 외국 무용단들이 추는 춤을 넋을 놓고 바라봤다. 아이가 그만 보고 가자고 할까 봐 미리 준 Sun, 23 Nov 2025 11:38:46 GMT 돌터졌다 https://brunch.co.kr/@@47c4/432 https://brunch.co.kr/@@47c4/431 12월이 다가오면 거의 매년 반복하는 것들이 몇 개 있다. 첫 번째로 혐오스러운 마츠코의 인생이란 영화를 본다. 두 번째로 김치를 담글지 말지 고민하다 결국 김장을 하고 마는 것이다. 음식을 잘하는 엄마 밑에서 자라면서 요리를 할 일은 별로 없었는데 나이를 먹을수록 요리가 가장 쉬웠다. 해본 적 없는 요리도 레시피를 보고 그럴싸하게 만들었다. 식구라 봐야 Sat, 22 Nov 2025 12:52:12 GMT 돌터졌다 https://brunch.co.kr/@@47c4/431 https://brunch.co.kr/@@47c4/430 사람 봐가면서 행동하는 사람 정말 위험해요. 친절하고 배려있는데 나에게만 은근히 멕이거나 모멸감 주면서 버티려면 버티라는 식으로 나 하나 이상한 애 만드는 친구 있어요. 내가 더 야무지게 대처하고 잘하고 견디려고 하지 마세요. 나를 이미 사육통 안의 생쥐처럼 다양한 자극 줘가면서 조물주 된 기분으로 망가뜨리는 중이거든요. 결국엔 주변 모두에게 외면받게 Fri, 21 Nov 2025 11:09:26 GMT 돌터졌다 https://brunch.co.kr/@@47c4/430 https://brunch.co.kr/@@47c4/429 벌써 새벽 4시다. 아직도 잠들지 못하고 있다. 다시 예전처럼 불면이 시작된 것은 아니라고 본다. 이번엔 그럴 만한 사정이 있었으니까 말이다. 난. 잠 잘 자고 잘 먹는 인생을 살겠다. 조금 생뚱맞은 모임이긴 했다. 우리 여자 셋의 공통점은 별로 없어 보였다. 연령대도 제각각이었지만 인생을 좀 살아본 여자들답게 그럭저럭 서로에게 맞춰주고 있었다. 다 Fri, 29 Aug 2025 19:45:02 GMT 돌터졌다 https://brunch.co.kr/@@47c4/429 https://brunch.co.kr/@@47c4/425 지은 죄가 있다. 가톨릭 신자이니까 고해성사를 하러 가야 하는데 신부님이 내 목소리를 기억하실 것만 같다. 이 역시 죄지은 자의 마음이다. 평일 미사는 못 드리니까 이번 주일이 오기 전에 새벽 미사라도 가야 한다 싶었다. 내 죄를 처리하기 위한 손쉬운 방법을 찾는, 이 역시 죄지은 자의 사악한 마음이다. 그래서 새벽 4시에 일어났다. 전날 미리 감은 머리를 Thu, 31 Jul 2025 09:47:47 GMT 돌터졌다 https://brunch.co.kr/@@47c4/425 https://brunch.co.kr/@@47c4/422 지긋지긋한 집을 벗어나기 위해 대학을 갔다. 고등학교를 졸업하고 대학을 갔다는 것보다 좀 더 멋진 표현 같다. 19세의 나에겐 이것도 사치일 만큼 암울한 시기였다. IMF로 인해 선택의 폭은 매우 좁았다. 집을 떠나 혼자 대학생활을 하기 위한 몇 가지 조건이 있었는데 학비가 거의 들지 않아야 하고 반드시 기숙사에서 살아야 했다. 국립대학교의 경쟁률이 좀 올 Wed, 16 Jul 2025 05:31:58 GMT 돌터졌다 https://brunch.co.kr/@@47c4/422 https://brunch.co.kr/@@47c4/421 아침에 추적추적 비가 쏟아지기에 아이를 데려다주고 집으로 돌아왔다. 어느새 비는 그쳐 내가 걷기 좋은 날씨였다. 비냄새를 좋아하는 나는 일부러 안 가던 골목길로 들어서 조금이라도 더 걷고 싶었다. 주택가 널찍한 골목길을 걷는 내 앞에 할머니 두 분이 나란히 걸어가고 계셨다. 한분은 60대, 한분은 70대로 보였다. 나는 곧이어 들리는 이 두 분의 대화를 듣 Mon, 16 Jun 2025 11:09:35 GMT 돌터졌다 https://brunch.co.kr/@@47c4/421 https://brunch.co.kr/@@47c4/420 사랑은 도착이 아니라 여정이다. 우리가 누군가를 사랑할 때 우리는 무엇을 원하는가. 결국 사랑하는 사람과의 마지막보다는 그 사람과의 과정을 꿈꾸게 된다. 사람들은 살아가며 행복한 죽음을 기대하지 않는다. 인생을 좀 살아본 사람이라면 죽음은 우리의 영역이 아님은 눈치채고 있기 때문이다.  다만 결말을 향해 달려가는 과정 속에서 행복해지기를 원하는 것이다. 그 Fri, 06 Jun 2025 06:09:50 GMT 돌터졌다 https://brunch.co.kr/@@47c4/420 https://brunch.co.kr/@@47c4/419 갑자기 학창 시절 생각나요. 백 미터는 20초인데 반장이라 반 애들 모두 출발신호 주고 마지막에 뛰거든요. 나의 20초는 모두에게 전시된다 생각해서 수치스러웠지요. 그런데 오래 달리기는 1등. 처음부터 욕심내지 않고 체념한 듯 내 속도로 일정하게 기계처럼 달려요. 팔 각도, 무릎 각도도 일정하게. 중반쯤 되면 서서히 앞지르게 되고 나중엔 허벅지가 불타듯 Wed, 28 May 2025 23:24:27 GMT 돌터졌다 https://brunch.co.kr/@@47c4/419 https://brunch.co.kr/@@47c4/413 요새 이 남자에 대한 자료를 다시 찾아보고 있다. 세상 누구보다 빛나고 찬란한 재능을 지니고 있지만 세상 누구보다 암울하고 외로운 삶을 살았던 남자. 고흐다. 내가 사는 도시에 고흐 전시전이 열리고 있다. 참 좋아하는 화가이지만 도록집 말고 집안에 흔한 해바라기 그림하나 걸려있지 않다. 수시로 쳐다보기엔 내 시간을 많이 뺏기 때문이다. 마음이 짠하 Thu, 10 Apr 2025 02:49:18 GMT 돌터졌다 https://brunch.co.kr/@@47c4/413 https://brunch.co.kr/@@47c4/405 크리스텔 프티콜랭의 책을 추천합니다.  저도 공부했는데요. 제가 내린 결론은 도망가지 않으면 죽는다입니다. 실제 저는 이십 대 중반에 암수술했고요. 도망가라는 건 챙길 거 챙기고 내 권리 살피고 이렇게 영리하게 이별하면 좋겠지만 그렇게 하다간 지체될 것이고 결국 죽기 때문에 그냥 다 버리고 가라는 의미구나 생각했습니다. 서서히 삶아지는 개구리였구나를 죽어가 Fri, 28 Feb 2025 06:57:05 GMT 돌터졌다 https://brunch.co.kr/@@47c4/405 https://brunch.co.kr/@@47c4/396 살다 보면 깊은 인연을 피하게 되는 때가 있나 보다. 이미 맺어온 인연만으로도 골치가 아파서 이제는 정말 북어처럼 퍼석퍼석하게 살련다 결심을 해도 아주 간혹 속이야기를 터놓게 된다. 내가 좀 눈치가 둔한 것은 알고 있었지만 이 정도 일 줄은 몰랐다.  얼굴 화끈한 일이 오늘 또 있었다. 난 또 그런다. 찾아간 곳에서 환대를 받고 나도 정성껏 답례를 Mon, 10 Feb 2025 01:06:05 GMT 돌터졌다 https://brunch.co.kr/@@47c4/396 https://brunch.co.kr/@@47c4/399 언젠가 몇몇 사람들과 꿈 이야기를 할 때 깜짝 놀란 적이 있다. "그때 새빨갛게 피가 흐르는데....." "그게 보여? 꿈에서?" 꿈을 꿀 때마다 선명한 색감이 당연했다. 당황해서 그게 당연하지 않으냐고 되물었던 기억이 난다. 꿈속에서 나는 새빨간 사과를 따먹거나 누런 개의 등허리를 쓰다듬었기 때문이다. 특별히 인상 깊은 내용의 꿈이 아니라 흔한 개꿈의 Fri, 07 Feb 2025 07:10:00 GMT 돌터졌다 https://brunch.co.kr/@@47c4/399 https://brunch.co.kr/@@47c4/398 새해가 되면 어느 직업군들은 발령으로 근무지를 옮기곤 한다. 떠나는 이의 마음은 어떨까. 정들었던 곳과 사람들을 이제 자주 볼 수 없으니 아쉬울까 아니면 이만큼 잘 어울리다 적당한 때에 헤어지니 잘 되었다 싶을까. 내 성향에는 아무래도 후자 쪽이긴 하다. 새로운 곳과 사람을 만날 기대감에 가슴이 두근거리는 것이 아니라 이제 슬슬 나의 못된 부분을 더 들키기 Mon, 03 Feb 2025 05:58:57 GMT 돌터졌다 https://brunch.co.kr/@@47c4/398 https://brunch.co.kr/@@47c4/395 핸드백보다 큰 에코백을 늘 가지고 다니는 이유가 있다. 보부상처럼 잡다한 물건을 몽땅 넣기 편해서다. 가벼운 책 한 권, 노트와 펜 그리고 선크림과 빨간약이라고 불리는 소독약을 챙긴다. 나는 소독약을 무척 좋아한다. 아주 어릴 적에 읽은 책이라서 제목도 기억이 나질 않지만. 어떤 소설의 한 대목이 강렬하게 머리에 남게 된 후로 소독약을 좋아하게 됐다. 그 Mon, 02 Dec 2024 04:45:16 GMT 돌터졌다 https://brunch.co.kr/@@47c4/395 https://brunch.co.kr/@@47c4/392 "하지만. 스승님. 제가 어찌 꺽꿀이를 이긴단 말입니까! 저는 스승님 밑에서 배운 거라곤 십 년 동안 밥 짓고 빨래한 게 전부인걸요!" 머털이는 버럭 소리를 지르며 누덕도사에게 울음 섞인 원망을 쏟아냈지만 누덕도사는 잔잔하게, 조금은 슬프게 대답했다. "아니다. 머털아. 넌 이미 모든 것을 다 배웠느니라. 너는 반드시 꺽꿀이를 이긴다." 머털이는 눈을 동그 Wed, 09 Oct 2024 14:55:12 GMT 돌터졌다 https://brunch.co.kr/@@47c4/392 https://brunch.co.kr/@@47c4/391 도망친 곳에 낙원은 없다. 이 말을 어떻게 받아들이느냐에 따라 지금 나의 위치가 한눈에 파악된다. 회피하지 말고 지금 있는 곳에서 성심껏 최선을 다하는 것이 해결책이라는 훌륭한 의미도 되겠지만 -생각이 많고 회피하는 반골 기질-인 나에게는 그리 좋게 해석되지 않는다. 나의 글쓰기가 뭐 그렇게 대단한 것은 아니어서 오늘도 제멋대로 생각을 늘어놓겠다고 뻔뻔하 Mon, 16 Sep 2024 03:21:08 GMT 돌터졌다 https://brunch.co.kr/@@47c4/391 https://brunch.co.kr/@@47c4/390 굵고 힘찬 두 다리로 오래오래 뛰고 걷기를 야무지고 재빠른 두 팔로 알차게 자기 물건 거머쥐기를 또렷하고 밝은 눈으로 해로운 사람을 걸러내고 내 편 몇몇은 찾아내기를 튼튼하고 반듯한 입으로 뭐든 맛나게 먹고 필요한 말을 가려하기를 좋은 세상, 좋은 사람 만나 어쩌다 상처받아도 털고 일어나 또 밥 지어먹고 열심히 일하고 웃기를. 그래서 에미만큼 나이 먹어선 Thu, 12 Sep 2024 06:30:02 GMT 돌터졌다 https://brunch.co.kr/@@47c4/390 https://brunch.co.kr/@@47c4/387 한 손엔 새로 산 식칼을 들고 있었다. 다른 한 손은 기름이 잔뜩 묻은 채로 어정쩡하게 바닥을 내려다봤다. 방금 내가 떨어뜨린 커다란 고기 한 덩이가 애처롭게 놓여있다. 탱글탱글한 육질의 아름다운 고기. 나는 저걸 주워야 할까. 말까. 누구나 살면서 자신만의 확고한 기준이 있지 않겠나. 가령  때리는 사람과는 연애를 하지 않겠다 라거나 상한 음식은 Sat, 17 Aug 2024 04:57:22 GMT 돌터졌다 https://brunch.co.kr/@@47c4/387 https://brunch.co.kr/@@47c4/379 어려서 크리스마스엔 동네 교회에 가서 과자 따위를 얻어먹었다. 가끔은 무용을 배워 무대에 오르기도 했고 글짓기를 해서 상을 받기도 했었다. 예닐곱 살 나는 언제부터인지 자연스럽게 알았던 한글로 꽤 많은 책을 읽은 뒤여서 고작 한 두장 글쓰기는 식은 죽 먹기였다. 무슨 내용인지는 기억도 나지 않지만 마이크를 잡고 무대 위에 올라 단독 시낭송도 했고 상장과 상 Tue, 16 Apr 2024 01:28:52 GMT 돌터졌다 https://brunch.co.kr/@@47c4/379