https://brunch.co.kr/@@49V4 아르코창작기금 선정, 문학동네 등단 ko Sat, 18 Apr 2026 13:46:29 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F49V4%2Fimage%2FM9DYAPrwXAEnN8_SB_1zdKVND54.jpg https://brunch.co.kr/@@49V4 100 100 https://brunch.co.kr/@@49V4/11 여자가 사내에게 삽을 건넸다. 삽을 받아 든 사내의 얼굴에 미소가 떠올랐다. 그 모습을 잠시 지켜본 여자가 쪽문을 열고 들어가서 칼을 잡고 양파를 썰기 시작했다. 사내가 일어나서 술값을 바에 올려놓은 다음 삽을 들고 세상 전부를 얻은 표정으로 술집을 나갔다. 그날 밤 그는 쉬이 잠들지 못했다. 아무도 없는 집안을 기웃거리는 사이에 술이 깨어버린 것이다. 창 Mon, 07 Nov 2022 04:20:39 GMT 마윤제 https://brunch.co.kr/@@49V4/11 https://brunch.co.kr/@@49V4/10 그가 술집을 찾아간 날은 가출한 딸을 찾아 돌아다니다 집으로 돌아가는 길이었다. 묵직한 피로를 짊어진 그는 아무 생각 없이 술집 문을 열고 들어갔다. 손님은 아무도 없었다. 테이블은 말발굽 형태의 바가 전부였다. 주인 여자를 본 그는 흠칫 놀랐다. 두 눈이 있어야 할 자리가 움푹 꺼져 있었다. 그냥 눈이 먼 게 아니라 눈동자가 아예 없었다. 그는 잠시 망설 Mon, 07 Nov 2022 04:19:54 GMT 마윤제 https://brunch.co.kr/@@49V4/10 https://brunch.co.kr/@@49V4/9 곡괭이가 땅을 내리찍는 소리였다. 그는 벌떡 일어났다. 자신의 이름이 적힌 삽을 흙더미 높은 곳에 꽂고는 곡괭이 소리가 들려오는 곳을 향해 걸어갔다. 소리가 점점 가까워졌다. 곡괭이가 땅을 내리칠 때마다 옥수수가 사시나무처럼 몸을 떨었다. 500m 정도 떨어진 곳에서 웃통을 벗은 한 사내가 곡괭이로 땅을 파고 있었다. 이제 막 땅을 파기 시작한 사내가 곡괭 Mon, 07 Nov 2022 04:19:07 GMT 마윤제 https://brunch.co.kr/@@49V4/9 https://brunch.co.kr/@@49V4/8 “반드시 사야 합니다.” “알겠습니다.” “우리 어머니를 아십니까?” “모릅니다.” “그런데 어떻게 찾아오셨습니까?” 그는 지난 이틀 동안에 일어난 일을 자세히 설명했다. “그런 일이 있었군요.” 상주가 천천히 고개를 끄덕거렸다. “솔직히 어떻게 해야 할지 모르겠습니다.” “어머니가 어디에 묻혀 있는지 모르는군요.” “그렇습니다.” 상주는 의자에 올려놓은 Mon, 07 Nov 2022 04:18:15 GMT 마윤제 https://brunch.co.kr/@@49V4/8 https://brunch.co.kr/@@49V4/7 병원을 빠져나온 그는 택시를 타고 여동생이 사는 아파트로 갔다. 초인종을 누르자 낯선 여자가 문을 열었다. 여자는 2년 전에 이사 왔다면서 전주인에 관해선 알지 못한다며 문을 닫았다. 그는 다시 여동생에게 전화를 걸었지만, 역시 받지 않았다. 이번에는 몇 명 되지 않는 친지들에게 전화를 걸었는데 그들 역시 약속이라도 한 듯 전화를 받지 않았다. 머릿속이 안 Mon, 07 Nov 2022 04:17:30 GMT 마윤제 https://brunch.co.kr/@@49V4/7 https://brunch.co.kr/@@49V4/6 “이런 일이 많아서 늘 녹음을 합니다.” “다시 고속 터미널로 가 주십시오.” “식사 시간이라서 운행할 수 없습니다.” 택시 운전사는 그를 내려놓고 어두운 밤거리로 사라졌다. 그는 황당한 표정으로 주위를 돌아보았다. 가로등이 드문드문 켜져 있는 거리에 인적이 거의 없었다. 자동차도 보이지 않았다. 건물에 면한 건물은 대부분 불이 꺼져 있었다. 외국인 노동자 Mon, 07 Nov 2022 04:16:08 GMT 마윤제 https://brunch.co.kr/@@49V4/6 https://brunch.co.kr/@@49V4/5 두레박을 내리면 한가득 달빛을 퍼 올릴 것 같았다. 그날 밤에 만난 남자는 분명 강한 자기장에 끌리는 듯한 느낌이라고 했다. 조금 전 그랬던가. 확실치 않았다. 단지 흙 속에 무언가가 있다고 강하게 느꼈을 뿐이었다. 남자의 주장과는 분명 차이가 있었다. 하지만 뭔가를 감지한 건 분명한 사실이었다. 지금까지 판 구덩이에서 전혀 느끼지 못한 강렬한 느낌이었다. Mon, 07 Nov 2022 04:15:17 GMT 마윤제 https://brunch.co.kr/@@49V4/5 https://brunch.co.kr/@@49V4/4 문득 지난주 구덩이를 파고 집으로 돌아가는 길에 만난 남자의 얼굴이 떠올랐다. 40대 중반의 남자는 구덩이를 파다가 잠시 휴식을 취하는 중이었다. 그는 남자가 파고 있는 구덩이를 들여다보며 먼저 말을 걸었다. “꽤 깊은 구덩이군요.” “아직 더 파야 하오.” 남자가 판 구덩이는 허리가 잠길 정도로 깊었다. “얼마나 깊이 파려고요?” “늘 1m 깊이를 판다오 Mon, 07 Nov 2022 04:14:32 GMT 마윤제 https://brunch.co.kr/@@49V4/4 https://brunch.co.kr/@@49V4/3 그곳은 원래 들짐승들이 배회하던 황무지였다. 오래전 호기심 넘치는 사내아이 두 명이 황무지로 들어간 뒤에 실종되었다. 경찰이 사흘 동안 황무지를 이 잡듯이 수색했지만 끝내 아이들을 찾지 못했다. 그때부터 경계에 철조망이 세워진 황무지는 출입금지 구역이 되었다. 1년 뒤 황무지에 까마귀 떼가 나타났다. 황무지를 새카맣게 뒤덮은 까마귀는 밤낮을 가리지 않고 울 Mon, 07 Nov 2022 04:12:57 GMT 마윤제 https://brunch.co.kr/@@49V4/3 https://brunch.co.kr/@@49V4/2 자정을 알리는 알람이 날카롭게 울렸다. 그는 시계를 더듬어 찾아서 눌러 끈 다음 느릿하게 침대를 내려갔다. 두꺼운 커튼 사이로 광활하게 펼쳐진 옥수수밭이 보였다. 푸르스름한 빛을 따라가자 크고 환한 달이 공중에 걸려 있었다. 3m 정도의 옥수수가 춤을 추듯 몸을 흔들자 달빛이 파편처럼 튀어 올랐다. 그 어떤 방향성도 없는 무의미하고 무질서한 흔들림이었다. Mon, 07 Nov 2022 03:58:44 GMT 마윤제 https://brunch.co.kr/@@49V4/2