최경석

전 세계의 관심은 아니더라도 - 전역했습니다!

최경석 — Wed, 28 Jul 2021 03:29:41 GMT

전역 전에 마지막으로 본 영화는 리들리 스콧 감독의 <마션>이었다. 낯선 환경에 고립되어 자신만의 세상을 구축해 나아가는 것이 마치 군대와 비슷하다고 느꼈기 때문이다. 한술 더 뜨자면, 주인공인 마크 와트니가 화성에서 체류한 기간은 대략 십팔 개월이다. 이는 나의 군 복무 기간과도 얼추 맞아떨어지는데, 이 기막힌 우연의 중력은 나의 손가락을 플레이 버튼으로

의미의 죽음 - 예술 작품을 오롯이 즐기는 방법

최경석 — Mon, 26 Apr 2021 09:21:52 GMT

GV(관객과의 무대 인사)를 보러 가면 자주 들리는 말이 있다. “이 영화를 통해서 전달하고자 하는 메시지가 무엇입니까?” 마치 약속이라도 한 듯 토씨 하나 변하지 않는 질문. 로맨스 영화든, 스릴러 영화든, 어떤 종류의 영화라도 이 질문을 피해 갈 수는 없다. 가끔 이런저런 색다른 질문에 ‘흐음 오늘은 좀 안 나오려나’ 하다가도, 이 질리도록 식상한 메시

경찰관의 옷장 - <제21회 경찰문화대전> 산문 부문 출품작

최경석 — Sun, 21 Mar 2021 09:28:32 GMT

예전부터 몹시 궁금한 곳이 있다. 소설가의 책장, 건축가의 서랍, 그리고 경찰관의 옷장. 잠깐, 경찰관의 옷장? 맞다. 경찰관의 옷장. 조사로 연결됐지만 서로 잘 조응하지 않는 두 단어. 이 호기심에 대한 기원을 설명하려면, 몇 달 전으로 되돌아가야 한다. 지난 여름날의 일이다. 따가운 햇볕이 기승을 부리는 6월의 오후였다. 약속 장소에 30분이나 일

시간이 흘러도 녹슬지 않는 것 - 조영태 《정해진 미래》

최경석 — Sat, 13 Mar 2021 09:50:43 GMT

세상에는 직접 겪지 않아도 알 수 있는 일들이 있다. 먹어보지도 않은 취두부가 맛이 없을 것이라던가, 근처를 가본 적 없는 남극이 춥다는 것을 우리는 알고 있다. 덧붙이자면, 빼어난 미인에게 연락처를 물어봤을 때 “죄송합니다.”라는 말을 들을 것도 물론 알고 있다. 이유는 단순하다. 원하든 원치 않든, 우리는 자연스레 지식과 경험을 체득하며 살아가기

닐 암스트롱의 기분 - 2021 인천공항 개항 20주년 수기 공모전 출품작

최경석 — Thu, 04 Mar 2021 09:56:03 GMT

달에 발을 내딛기 전, 닐 암스트롱은 무슨 기분이었을까? 꿈을 이룬다는 성취감이었을까, 아니면 전 인류가 자신만을 바라보고 있다는 우월감이었을까. 혹은 자칫하면 목숨을 잃을 수 있다는 두려움이었을지도 모른다. 이 감정들의 복합적인 이름은 떨림이다. 확실한 건 암스트롱 본인만 알고 있겠지만, 이 떨림은 한 평생 지구에서만 살아온 나 같은 사람도 느낄 수 있다

논산 아포리즘 - 2020년 1월 30일부터 2020년 2월 27일까지

최경석 — Sat, 30 Jan 2021 04:03:10 GMT

거리도 하얀 이불속으로 몸을 숨기는 것을 보니 다시 겨울이다. 손이 트길래 입대할 때 선물 받았던 핸드크림을 꺼냈다. 일 년 만에 집은 핸드크림의 뚜껑을 열고 손등 위에 펴 바르다가, 문득 기억의 도화선에 불이 붙었다. 스파크는 다름 아닌 핸드크림 냄새. 이는 시냅스 회로를 영위하던 일 년 전 기억을 한 곳에 불러 모았다. 나는 관물대 위에 올려두었던 손

첫 책이 나왔습니다! - 『엎어진 영화, 엎질러진 터키』 출간 소개

최경석 — Wed, 09 Dec 2020 04:27:48 GMT

단독 저자로 내는 첫 단행본이 나왔습니다. 시답잖은 글이랍시고 끄적인 지 4년 만의 일입니다. '터키 일기'라는 제목으로 브런치에 게재했던 14일간의 여행 에세이가 『엎어진 영화, 엎질러진 터키』*라는 제목으로 출간되었습니다. 군생활 목표 중 하나로 독립출판을 생각하고 있었는데, 북팟이라는 POD출판사에서 작가 모집 공고에 당선되어 생각보다 빠르게 이

낙엽의 효용성에 관해 - 11월이 갖는 관대함

최경석 — Sun, 29 Nov 2020 11:46:26 GMT

계절을 받아들이는 의식이 있다. 봄에는 성냥을 사고, 여름에는 눈썹 위로 머리를 깎는 일. 가을에는 버스를 보내고 음악과 함께 거니는 산책, 겨울에는 마구잡이로 홍차를 마시는 일이 그것이다. 되지도 않는 청승이냐며, 나무랄 수도 있지만 정말이다. 신기하리만치 봄이 다가오면 빼곡했던 성냥은 바닥을 보이고, 겨울이 되면 나의 식도는 거칠게 알싸함을 갈구한다.

진정한 표현의 기술 - 유시민, 정훈이 《표현의 기술》

최경석 — Sun, 26 Jul 2020 10:35:01 GMT

흔한 얘기처럼 들릴 수 있지만, 자고로 창작을 업으로 삼는 사람이라면 자신만의 색과 확고한 가치관이 있어야 한다. 영화를 하든, 문학을 하든 (아니면 모래성을 쌓든) 그것은 필수 불가결한 요소다. 물론, 취미라면 이런 엄중한 잣대를 들이댈 필요가 없다. 그림을 그린다고 생각해보자. 모방을 하든, 아예 베껴 그리든, “짜잔! 내가 그린 그림이야.”하고 주변

여름이 싫어서 - 그럼에도 어쩔 수 없이 돌아온다

최경석 — Mon, 29 Jun 2020 09:14:46 GMT

나는 여름이 싫다. 그냥 싫은 게 아니라, 아주 진절머리가 난다. 벌레, 습도, 날씨 등등… 물론 다들 싫어하는 것 몇 개쯤은 있다. 개인의 따라 그 질량의 차이만 있을 뿐.' 삶의 진리를 진즉이 터득한 신부나 승려일지라도 크게 다를 바는 없다. 먹음직스러운 음식 위에 죽은 벌레가 누워 있다던가, 손을 씻기 위해 들어간 화장실에서 물이 흥건히 적셔진 슬리퍼

홍상수식 에세이 쓰기 - 나만의 에세이 집필 방식

최경석 — Thu, 07 May 2020 10:51:57 GMT

레이먼드 챈들러의 에세이를 읽었다. 평소에도 에세이 좋아하는 나지만, 소설가가 쓴 에세이를 발견하면 유별나게 손이 간다. 마치 어느 과자 광고의 CM송 같다. 순간 책과 나 사이에는 자력 비슷한 것이 생겨나는데, 서로를 팽팽하게 끌어당기는 힘에 의해 이끌리듯 책을 집는다. 예컨대, 신간 코너를 기웃거리다가도 ‘오호 이 사람 에세이가 나왔군.’하면 발부터 멈

경찰이 될 일은 없겠지만 - 내일 군대 갑니다

최경석 — Wed, 29 Jan 2020 10:47:38 GMT

종로를 좋아한다. 아직 남아있는 옛 서울의 풍모이며, 이런저런 장소에 얽힌 옛 문인들의 일화, 그러면서도 너무 너절하지는 않게, 현대적으로 쭉쭉 뻗은 고층 빌딩들과의 조화는 확실히 나를 편안하게 한다. 이따금 날씨가 좋은 주말이면 책 한 권을 챙겨 들고 종로로 향한다. 가능한 멀끔하게 차려입고, 종로3가 거리가 훤히 내 뵈는 카페로 들어간다. 그곳에 앉아

우리가 사는 것은 - '카페'라는 공간의 본질

최경석 — Tue, 21 Jan 2020 12:32:08 GMT

따분하기 그지없는 취미를 가진 나지만, 그래도 내세울 만한 말 한 마디 쯤은 있다. 바로 낯선 지역을 방문하면 카페에 간다는 것이다. 꼭 한국과 멀리 떨어진 도쿄나 캘리포니아를 얘기하는 건 아니다. 가까운 거리의 홍대든 살짝 먼 거리의 수원이든 상관없다. 사람들이 보통 타지에 도착하면 “검색해봤는데, 서면은 ○○곱창집이 유명하대!”하듯, ‘으음. 여긴 또

헌책이 갖는 의미 - 펼쳐 봐야 알 수 있는 헌책의 속내

최경석 — Wed, 08 Jan 2020 10:59:54 GMT

일부 영화인들과 팬들에게 10월은 이슬람의 라마단 기간과 같다. 바로 부산국제영화제가 열리기 때문이다. 라마단 기간 동안 이슬람교도들은 일출부터 일몰까지 의무적인 금식을 하며, 날마다 5번씩 기도를 드린다. “어디가 영화제와 비슷하다는 겁니까?”하고 반문하겠다면 직접 가보시라. 새벽녘부터 줄을 서서 영화표를 끊고, 영화에서 영화로 넘어가는 촉박한 시간, 행

혼자서 여행을 하는 이유 - 청춘을 판매하는 일이란

최경석 — Sat, 04 Jan 2020 08:56:57 GMT

8월, 여행을 다녀왔다. 여름이니까. 신발이 젖는 건 싫어도 바다가 보고 싶어 지는 계절이다. 하루는 여수로 내려가 돌산대교가 보이는 밤바다에 앉아 시간을 진탕 허비했다. 둘째 날은 버스를 타고 통영으로 넘어가 어물쩍 하루를 넘겨 보냈고, 셋째 날은 비진도로 들어가 바다가 보이는 카페에 반나절이나 들어앉았다. 그리고 뭐가 됐든 생각을 하고 끄적거렸다. 혼자

그 누구도 아닌 마광수 - 장석주, 송희복 엮음 《마광수 시대를 성찰하다》

최경석 — Mon, 28 Oct 2019 11:29:15 GMT

설리가 죽었다. 명백한 자살이었다. 주변인들은 그녀가 오랫동안 우울증을 앓았다고 했다. 다름을 인정하지 않았기에 벌어진 일이다. 그녀는 그저 자신을 표출하고, 소신껏 소리를 내었을 뿐. 그것이 누군가를 비난할 수 있는 기준이 된다면, 세상은 한층 탁하고 음울해질 것이다. 타계 소식이 들려옴과 동시에 악플을 실은 배는 전복되었고, 언제나 그렇듯 추모의 물결이

왜 뱀은 … 말벌과 함께 죽어버렸는가? - 마광수를 기억하며

최경석 — Thu, 05 Sep 2019 12:35:24 GMT

어떤 일 년은 누군가에게 세월, 그 이상의 의미를 갖곤 한다. 2017년은 바야흐로 격변의 해였다. 사람들은 저마다 2017년을 다르게 기억할 것이다. 포항에서 꽤 큰 지진이 일어났고, 그 여파로 수능이 연기됐다. 첫 여성 대통령이 탄핵됐고, 그와 연계된 수많은 지하의 것들이 지상으로 올라오던 해였다. 당신은 어떻게 기억하시는지? 나에겐 시대를 앞서간 로맨

스포츠가 싫은 사람들을 위한 대변 - 간헐적으로 찾아오는 고독함에 대하여

최경석 — Wed, 07 Aug 2019 11:06:40 GMT

수년에 한 번씩은 ‘거참, 겁나게 외롭구먼’하고 느껴지는 시기가 있는데, 요즘이 바로 그런 시기다. 이렇게 적고 나면 ‘흐음 억센 시련이라도 겪은 건가’하며 걱정 어린 마음이 생길 수도 있겠지만 다름 아닌 월드컵 때문이다. 시험이 끝나고 적적히 할 게 없어지니 자연스레 좋아하는 치킨집에 가게 됐다. 맥주의 청량함과 치킨이 지닌 바삭함의 중화가 초여름 저녁

여행과 하루키 - 무라카미 하루키 <장수 고양이의 비밀>

최경석 — Wed, 05 Jun 2019 12:04:57 GMT

어쩐지 선반 위 고양이가 되어 하루키를 지켜보는 듯한 기분이 든다. 무인도에 한 사람을 데려가야 한다면? 이란 질문은 오래 고민해야겠지만 여행에 한 사람을 데려가야 한다면, 같은 질문은 훨씬 대답하기 쉽다. 그저 ‘음, 동남아는 역시 친구들이지.’, ‘삿포로의 눈은 사랑하는 사람이랑 보고 싶다고.’하고 생각하면 된다. 즉시 떠오르는 상대와 연결 지으면 될

터키일기_세 번째 날 - 터키에서의 첫 번째 하루

최경석 — Sun, 24 Feb 2019 23:36:31 GMT

해당 글은 2020년 12월에 발매된 『엎어진 영화, 엎질러진 터키』의 일부 에피소드입니다. 전문은 제목에 연결된 링크를 통해 구입하여 읽으실 수 있습니다. 감사합니다. 48시간의 하루를 보낸 세 번째 날이었다. 9시간의 비행을 거쳐 아타튀르크 공항에 도착했다. 기내에서 레드 와인 한 잔과 화이트 와인 두 잔을 마신 나는 제법 몽롱했다. 그렇게 마치 하늘